しつこい癖

僕は最近こういう言い方が癖になってると思う。
「人は〜〜」
「人生は〜〜」
こういう癖を普遍化癖と呼ぶことにしてます。
ただのエゴとも言う。

少し前までは、象徴的解釈癖があった。
たとえば、
「同僚の結婚が破談になって、先輩は離婚して、
恋に破れた人がいる。これは、変革の年だ」とか。
「丸太をかついでぶつけあう祭りは、子孫繁栄を意味する」とか。
出来事を一括りにまとめるような考え方をすることがある。
象徴的解釈癖は我田引水になりやすくて、
他の考えをしなくなる。

１０年ぐらい前にはポジティブ思考癖があった。
「自分がネガティブに考え込むことは、
それ自体が自分の性格だからネガティブは悪いことじゃない」と。
「元気がない？　じゃ元気がないことを全面的に出してこうよ！」
というパターンもあった。
後ろ向きを否定する習慣。

人はこういう癖に犯されることによって、
象徴的に人間となるが、
それ以外どういう生き方があるのか。
というふうに、考え癖がミッスクしてしまうこともある。

昨日はまたミックススムージーを試作で作りました。
フルーツもろもろとヨーグルトと豆乳バージョンに、
ヨーグルト無しバージョンの２タイプを作りました。
評判は豆乳無しの方が断然よかったです。
「何事も材料を足していけばいいってもんじゃないですね」
とやっぱり普遍化したセリフを僕は発する。

人は、人は、と言っているとき、
こうやって怒られたことがある。
「僕は、と言え。自分はどうなんだ」

僕は、直火式のエスプレッソメーカーを買いました。
粉をどの荒さで挽いてドリップして蒸らしてとかが
果てしなくめんどくさかったことと比べると、
これは楽かもしれない。

老舗の体験

友達が下呂の[湯之島館]で仲居をしているということで、
その姿を見に行く名目で行ってきたんですけど良い旅館でした。
少し前に[富士屋ホテル]に行ったことを書きましたけど、
そういうクラシックホテルと同じ雰囲気がある。
建物が生きてる。

昔から使われているものがそのまま使われてる。
便利であるとか、
デザインがいいからとかを越えて、
長く使われてる古い物は空気に溶け込んでいて、
それが建物に生きてる感を帯びさせていることだと思う。

古くてカッコいい物はよく
新しい店で使われてたりする。
アンティーク調というのがあるけど、
それはそれで雰囲気が作れるから役に立つ。
オーシャンにもアンティーク調のインテリアや、
わざと古びた木の材料を使ってる。

そういうアンティーク調の物は、
だいたいがまだその建物に馴染んでいるようには見えない。
「浮いている」までいかないにしても、
その場に長い間あって使われてきた物ではないことが一目でバレる。

老舗の、目で見える範囲のいちばんの魅力は、
古いものがそのままキレイに使われていることだと思う。
すべてが新型の空調機具ではなくて、
何十年か前のオイルヒーターが、
図体がでかく場所を取って燃費も悪そうに置かれてる。
でもそれが手入れをされて活かされてるのを見ると、
なぜか安心感が湧いてくる。

車だって新型の方が燃費も良いし、
乗り心地もきっと良いだろうに、
[湯之島館]の送迎バスは年季が入ってる。
だからといって古さを感じさせないで、
この場所にしかない物になってる。

出会ったものがこの場所にしかないと思うと、
この旅の体験自体が、
「今この場所のことは自分だけが体験してる」
というような特別な体験になる。

この旅館の売店で「げろぐるラーメン」というのが売っていて
どんな味なのか気になりましたけど買いませんでした。
それから「しらさぎ物語」のサンドアイスクリームを
一緒に行った人たちが食べてましたけど、
あの固めのサクサク感はないそうです。

百合根と芋

昨日は懐石料理を習う料理教室に行ってきました。
百合根、加茂川のり、防風の葉、ぶどうのし梅、
知らない食材を色々使うのは混乱しますけど、
新しい発見にもなって楽しかったです。

東寺湯葉という料理がうまかったです。
蒸した百合根とえび、桜麩を湯葉で包んで、
さっと揚げる。
「さっと揚げる」ことを先生は「油をまとわせる」と言ってました。
その油をまとわせた湯葉をさっとすくってすぐに出汁に浸す。
それを食べる。
えびの歯ごたえと百合根のホクホク感が良い組み合わせです。
そして当たりくじみたいに一個だけ入ってる麩が、
ちょうど良いタイミングでもちもちやってきてうまいです。

教室が終わってから「ワイドビューひだ」で、
下呂の［湯之島館］に向かう。
昭和六年創業だそうで、
門構えは当時のまま残されている。
提灯がぶら下がっていて、
昭和よりもっと昔の建物に見える。

夜も懐石料理で、ここでも百合根を食べる。
小鉢に西京みそでからめてある。
ホクホク感があってやっぱりうまいです。

百合根のホクホク感は芋系のホクホクほどズッシリはしてない。
芋ばっかり食べていると芋野郎と言われそうですけど、
百合根ばっかり食べていても見下されることはなさそうです。
何なのでしょうかこの、
花の一部を食べてると思うと何か贅沢な気分になってくるのは。

そういえばこないだキクイモというのを食べましたけど、
いくら花の名前が入ってるからといっても、
芋は芋でした。
特徴としてはシャキホクでした。

ちょっと大人なスムージ

・レモンジャムを作りました。
６０個近くのレモンを２０ℓの寸胴鍋で。
使った材料はレモンの皮に搾り汁と、
甜菜糖とはちみつです。

去年も同じやり方で作りました。
無農薬のレモンの皮は半分千切りにして、
煮詰めてから、
半分フードプロセッサーにかけた後、
全部一緒に煮る。

だいたいレシピに乗っ取りましたけど、
うまくいかない。
とろみがつかない。
水を入れ過ぎたと思って煮詰めたけど、
ジャムにしてはシャビシャビ過ぎる。

しかも、水分を飛ばして粘着を出そうと思ったら、
煮詰めているうちに色がカラメル色になってしまった。
レシピはグラニュー糖だったんですけど、
オーシャンの甘味料は粗糖と甜菜糖が基本で、
去年は粗糖でうまく行かず、
今年は甜菜糖でと思ったけどこれも理想通りとは行かなかった。

救いは、
味がおいしいことと、
スーッと鼻を通るすがすがしい柑橘の香りがあることです。
花粉症の人にはオススメしたいドリンクこの春ナンバーワン、
という宣伝文句も謳えそうなぐらいです。

このレモンシロップを使って（シロップという呼び方にすれば、
ジェリー感がないのも気にならない）
今考えてるメニューはミックススムージーです。
イメージは「あの頃のフルーツ・オレ」。

僕にとって「あの頃のフルーツ・オレ」は、
コンビニにパックで売ってる１００円のフルーツ・オレです。
昔、僕はフルーツ・オレが大好きでした。
それで大人になった今、僕が求めるものは、
あれよりももっと濃厚でシャープで本物のフルーツの味です。
そして作りました。

みかんとバナナとこのレモンシロップに、
豆乳ヨーグルトを加えたミックススムージー。
試作したところ「ちょっと大人なスムージ」になりました。
レモンシロップの苦味がちょっと利いている。

まだメニューに出してないですけど、
もうちょっと試作して、
来週から出そうと思ってます。

・東日本大震災から二年、
僕の周りの食べ物がシンプル化している。
どんな材料を使っているのか簡単に説明できる。
だけど単純にならず、
ポリフォニックな味を出していきたい。

最近影の薄い油揚げ

・最近文章が書き辛いと思っていたら、
本を読んでないことに気付きました。
読んでないと、書くのが難しくなる。
疑問が湧かなくなるのか？
それとも、現状維持が苦痛でなくなるからなのか？

本は読みはじめると知らない世界が増えるから、
それに伴って疑問が湧いてくる。
読む、調べる、別のを読む、別のことを調べる。
終わりのない読書タイム。

本を読みはじめると現状維持が我慢できなくなる。
新しい知識を得るとそれを試してみたくなる、
変化が欲しくなる。
それに対して、自分の持ってる知識で満足すると、
現状に充実感が出てきて変化しようと思わなくなる。

・僕とJ子店長は餅入り巾着の巾着の部分の名称を思い出せずにいた。
お客さんに料理の説明しないといけない。
みなさんはあの〈揚げの部分〉をすぐに言えますか？
僕「なんでしたっけ、厚揚げじゃなくて。パッケージに書いてませんか？」
J子店長が放送袋を見る。「『お揚げさん』としか書いてない！」
さすがにお客さんに〈お揚げさん〉と説明するのは滑稽です。

しばらくの間、僕とJ子店長腕を組んで考えたが思い出せない。
ホールを担当中のヨッシーが厨房に戻って来て、
お客さんを待たせていたので慌てて聞いてみる。
「え！？　油揚げのことですか？」

これをただ単純な物忘れと考えていいのだろうか。
日本文化が誇るあの淡い食感の〈お揚げさん〉、
ではなくて〈油揚げ〉という食材が日常から抜け落ちてはいないか？
〈油揚げ〉に対する位置付けが現代人の中で下がってはいないか？

僕は昨日突然、油揚げのことが心配になりました。
自分とJ子店長の物忘れはぜんぜん心配してません。
油揚げの薄れた存在、それが心配です。

ハーフの可能性

お客さんのIさんから雑誌の『Newsweek』をもらいました。
Iさんはページを開いて僕に見せてくれました。

「横綱・大鵬が示したハーフと移民の可能性」

タイトルだけ見るとハーフの僕に役立ちそうな記事です。
Iさんの心遣いを無駄にしないためにも、
僕はこの記事から自分の可能性を検討しよう。
そういう意思を持って読む。
経済情報とか、
ジャーナル記事とか、
そういうものはすっ飛ばしてハーフの記事を読む。

「この種のカップル（国際結婚）から生まれる子供は、
ハーフではなく『ダブル』と呼ぶべきだ。
２つの異なる分化を持つ彼らは、
日本と世界の架け橋になるだろう」

このライターは日本がもっと移民を受け入れることを勧めてる。
外国人労働者の抵抗を和らげる存在としての架け橋こそ、
ダブルが担うと言っている。
日本人はいくら欧米化してるといっても、
外国人と共に仕事をすることに慣れてない。

だから外国戸籍の人が日本で仕事をしようとするとき、
良い仕事につける層は他の先進諸国に比べて少ない。
それが日本国家の成長の妨げになっている要因で、
そういった見えない壁に穴を穿つのがダブルである、
というようなことだった。

そういえばしばらく前に、
西尾で口の悪さに関して右に出るものはいない
神谷さんという人のことをブログに書きましたけど、
その人は僕を指差してこう言いました。
「アホか！　お前はバイバスだ！」

神谷さんは冒頭か語尾にだいたい「アホか」が付きます。
神谷さんのことはともかく、架け橋やバイバスの意味として、
海外とのつながり強化を目指すことがハーフの可能性らしいです。

僕は欧米人が来ても日本語しか喋れないふうに装ったり、
（というかそれがほぼありのままですけど）
オーシャンに来た外国人の通訳を後輩のヤーマンに託したり、
僕のハーフとしての存在は架け橋どころか鎖国状態です。

レモン搾り

・レモンジャムとレモンバターを作るために、
昨日は収穫した無農薬のレモンを搾り続けました。
レモンジャムはお菓子に使います。
レモンバターは作ったことないので
どうなるか分かりません。

バターは植物性のパーム油を使って作るので、
正確にはレモンマーガリンです。
パンに塗って食べるとおいしい予定です。
ワッフルに塗っても、
ケーキに使っても、
想像するかぎりおいしい予定です。

・先週からサラダが春っぽくなってます。
新芽がよく穫れます。
ルッコラや水菜、ノラボウナの新芽。
なかなか数は穫れないですけど、
サラダの中に混じってる人はラッキーだと思って、
葉っぱの中を探ってみてください。