クロワッサンのサンドイッチ

今日と明日はオーシャン定休日になります。
クロワッサンをもらったので、
今日の朝ごはんでサンドイッチにしました。

僕はクロワッサンのサンドイッチが好きです。
言わないでください！
分かってますから、もったいないってことは。

美味しいクロワッサンはプレーンでいくべきです。
中にチョコも、カスタードも、ハムもいらない。
クロワッサンにとって彼（彼女）らはただのお節介です。
クロワッサンさんは自分一人の力で、
いや三人の力で、
難しい局面を打開する力を持っています。

前線のパリッと感、
中盤のモチッと感、
そして最後尾の焦げたバターが溜まった底のザクッと感。
これでクロワッサンさんは三人力です。

差し出がましいことをしては
クロワッサンの良さが消えてしまう。
そういう覚悟の下、
僕は今朝、クロワッサンをサンドイッチにしました。

横っ腹に包丁を入れるときパリッと音がします。
泣けてきます、このパリッと感を自分の歯でたてられずに。
でもガマンしてください。

次にありがたい本を開くような厳かな気持ちで
（厳かでなくてもよい）、
切れ目を入れたクロワッサンを開いてください。
薄く何層にもなった柔らかいパンの層が千切れるのを見て、
「もうこのもっちり感は永遠に失われてしまった」と、
泣きそうになるかもしれません。
でもガマンしてください。

そこに罪を犯していることを自覚しながら
詰め物を挟んでください（罪ではないので自覚しなくてもよい）。
僕はモッツァレラとツナに、
塩胡椒とオリーブオイルを垂らした。
これを閉じずにそのままトースターに入れて焼きましょう。

僕が思うに上等なクロワッサンほど表面がパリッとしていて、
焦げやすいです。
「大学に息子（娘）を送ってもう安心だ、
これで立派な大人になる」なんて思わないでください。
トースターに入れたら卒業するまで見守ってあげましょう。
もし、どうしても目を離さないといけなくて
焦がしてしまったときは、
ガマンしなくてもいいです。泣いてください。

うちの二十年前の年代物のトースターでも二、三分というとこです。
チーズの表面が溶けて、
バターの芳醇な香りが立ち、
ちょっと触っただけでも皮がくずれるぐらいデリケートになった頃、
これぐらいが丁度いいと思います。

お皿に取ったら、すぐにかぶりついてはいけません。
まず食卓に運びましょう。
牛乳はありますか？コーヒーはありますか？
なかったら水でもいいです、急いで用意してください。
ちゃんと食卓に並べるという儀式が大事です。

食事は視覚が七割、という言葉を聞いたことがありますけど、
その割合いはまったくデタラメだと思う。
でも三割ぐらいはありそうなので、
多少演出も必要になる。
食べはじめてから何か飲みたくなってバタバタすることは、
僕にはよくある。

ちゃんと全部用意して食べましょう。
僕の食卓はいつもデスクトップのパソコンの前ですけど、
経験上クロワッサンを食べながらタイピングはしないほうがいいです。
キーボードの隙間に皮が入り込みまくります。

情熱の種火

情熱をかけすぎると、
欲しいものを得られなかったり、
思い通りにいかないときに苦しい思いをするから、
それならいっそ炎に灰を被せて静めたほうが、
チロチロくすぶる胸の奥の種火を長続きさせれる。
せっかく燃えてる炎がもったいないと思うか、
くすぶってでも種火を残すか、
どっちがいい？

そんなことで迷うヒマがあるなら薪を探せ！
とビッグブラザーは言うかもしれない。

丸太到来

昨日は薪割り用の丸太が届きました。
一抱えの丸い丸太。
丸太はすごく一抱えで、
そしてチョー丸い。
（今日はまとな形容詞がでてこない）

アチワさんという薪割りの権威のような人が
持ってきてくれた丸太なんですけど、
僕は幸運なことに薪割りレクチャーも受けて、
薪一心度もまた上がった気がします。

どんなレクチャーかというと、
ウッと腰をかがめて、
ヤッと斧を振って、
スコーンと薪を割るという方法です。
（今日はまともな説明ができない）

みなさん、週末ですよ！

レモンバー

ナポリに行ったときに
アップできなかった写真がありました。
ピッツァヴィレッジが開催されている海岸沿いを
歩いているときに見つけました。

レモンの形をした移動型店舗［レモン・バー］です。
このレモンは牽引できるようになっていて、
ヨーロッパではけっこう有名みたいで、
イベントごとのときにはよく出店してるそうです。

メニューはどれもレモンを使ったカクテルだけで、
一人はひたすらジューサーでレモンを搾り、
もう一人がひたすらシェーカーを振っています。

それにしてもこのかわいい店舗に、
スキンヘッドのでかい男二人という組み合わせが
やたらと似合ってるんですよね。

レモンのフローズンカクテルが四ユーロぐらいです。
ビールとピザで胃がもたれ気味でしたけど、
だいぶこれでスッキリしました。

目線ポジション

犬も直視すれば目をそらす。
猫も目をそらす。
人もやっぱり目を合わせながらの会話を
しにくいと感じる人は多い。

たまにアメリカに行って、
通りすがりの赤の他人を興味心で眺めていると、
「何か用かよ？」
「何見てんだよ？」
ぐらいのちょっとケンカ腰の態度で言われることがある。

日本でも同じく人を直視すると「何見てんだよ？」という、
文句あんのか的雰囲気でモメ事の原因になることがある。
僕の場合十代頃のそういう経験から、
「相手のことをみだらに見てはいけない」やり取りを覚えて、
人を直視しないコミュニケーションを知りしました。

でも、社会人になって営業の仕事なんかをはじめると、
「お客さまの目を見て話すのだ」とか言われはじめた。
深い仲の異性に大事な話しをするときに、
「目を見て話して」というシチュエーションはよくドラマである。

そういう二つの価値観に挟まれたりした人がどうするかというと、
ちょっと下の「相手の鼻を見ながら会話をする」
というやり方がある。
じゃ、ちょっと目線を上げておでこを見たりする方法はどうか。
これは上の空でバカっぽい気もする。

だからといって下に行き過ぎて、
相手の胸元見ながら会話をしていては変質者だと思われる。
良い目線のポジションが見つからずに、
オロオロしてるうちに会話が終わってしまう、
なんてこともよくある。

僕は相手を直視して「見過ぎ」と注意を受けることがあるので、
最近はなるべく目線を外すように意識している。
そういうとき僕は顔をちょっと横に向けることが多い。
同僚のイサムシくんはそれとは反対に、
これまで目線を合わせることをイケないことだと考えてきて、
今はなるべく目線を合わせることをテーマにしているそうです。

どっちかどうという話しでもないんですけど、
目線一つでコミュニケーションの内容が変わるんですから、
気になるテーマです「目線」。

蕎麦湯メイン

・最近続けて丁度陽が昇ってくる時間に
目が覚めています。
紺色の濃い紙に赤マッキーで線を引いたみたいな
まぶしい赤いラインがきれいです。

僕は朝起きるとすぐにお腹が空くんで
朝ごはんをまだ暗いうちに食べることになるんですけど、
そうすると十時頃にお腹が減って困ります。
困って力が抜けてしまうので、
やっぱり何かクッキーやスコーンを食べます。
だから早起きが三文の得にならずに、
早起きが三段腹の毒にならないか心配になってきました。

・そういえば昨日は晩に蕎麦を茹でました。
生蕎麦だったので蕎麦湯が飲めます。
それで茹でる直前にふと思ったのですけど、
普通に二人前とか三人前を説明書きに書いてある通り
「大きなお鍋にたっぷりのお湯を沸かしてください」
という指示に従って蕎麦を茹でた場合、
蕎麦湯はどうなってしまうのか？

たっぷりのお湯に少量の蕎麦を茹でただけだと、
蕎麦湯のあのトロッとした美味しさが出ないのではないか、
と懸念が沸き起こり、
とっさにお湯をけっこう捨てました。

そうすると今度は、
ちょっとのお湯でたっぷりの蕎麦を茹でる、
という状態に逆転します。
メインの蕎麦がおざなりで、
蕎麦湯中心の茹で方です。

ザルの下に鍋を置いて蕎麦湯を受け、
麺を水で流すと若干ぬめっとしている。
だけどもんで洗えば気になるほどではなかったです。

その、蕎麦湯中心に茹で上がった、
というより茹で残った蕎麦湯はどうか。
鍋を回して中の蕎麦湯のまったり感を確認してみる。
非常にまったりである。
液体みたいにせわしなくピシャピシャしていない。
堂々とノロンノロンしている。
「天下泰平」という言葉が思い浮かんで来て、
江戸時代にいるような気持ちになってくる。

これを残ったつけ汁のお椀に注ぐ。
チャピチャピ飛び跳ねない。
素人がプールに体ごと飛び込むのと、
イルカが腰をひねって海に潜り込むぐらい違う。
ツルーッとつけ汁に蕎麦湯が潜り込む。

そのお椀をシズシズと両手で持って、
（イソイソと片手でもいい）
口につけて傾けるとこれもまた
ツルーッと喉に蕎麦湯が滑り込んでくる。
非常にうまいです。

マイペースのなすり付けあい

こないだ同居人の荒川くんと熱く議論になったのですが、
その問題というのが、
「どっちがよりマイペースか」というもので、
マイペースなのを押し付けあいました。

僕らはどっちも人から
「荒川くん（牧くん）ってマイペースだよねー」
と言われることがけっこうあります。
それに対して僕らは「カチンとくるよね」と手を握りあいました。

「いや、こっちはキビキビ動いてるんですけど」とか、
「あからさまにバタバタするのは見苦しい」とか、
「状況に合わせてギアを入れ替えてるよ」とか、
僕たちは色々反論したくなるのをぐっとこらえているんです。

たまにムッとして反論をすると
「違うよー、良い意味で言ったんだよー」
と言い返されるので、
なんだかムッとした自分が悪かったみたいな感じになります。

さて、問題はここからです。
僕からしたら荒川くんのほうがマイペースだと思っています。
そう言うと荒川くんも同じように
僕の方がマイペースだと言い張りました。

「そっちでしょ」
「いやいやそっちのがでしょ」
「ははは、ずっと思ってたけど荒川くんかなりマイペースだよ」
「それはない！一心のがだいぶマイペースだね！」
というふうに。

なぜ僕らはマイペースの押し付けあいに発展してしまったのか？
それは「マイペース」という言葉に
ネガティブな意味を添えてしまうからというよりは、
素早く合理的かつ経済的な動作をするべきであるという、
ハイペース？な方針が僕らの体に無意識に染み付いているんです。
社会ではキビキビ動くべきで、
ノビノビではダメだという考えが。

でも人に「君はマイペースだね」と言うとき自分では、
上に書いたように「良い意味」で言ってるんです。
人に言うときは否定しているつもりはない。
でも人から言われると否定されていると感じる。

きっとそういう言葉は他にも探せばありそうです。
同じ言葉でも言うときと言われるときで意味が変わる言葉。
文化が違うとそういう言葉はもっと増えそうです。

たとえば、
日本人は「芸能人の〜〜に似てるよね」というやり取りを
けっこう楽しんでしますけど、
アメリカ人に「芸能人の〜〜に似てるよね」と言うと怒ります。
「ブラピみたい（アンジェリーナ・ジョリーみたい）」と言っても、
「おれはおれだ（ワタシはワタシよ）」というのも近いかもしれない。

現代日本はマイペースを楽しめきれない状況下にあると踏んだ
今日この頃です。