コーエン兄弟の撮るドラマ

『ファーゴ』ドラマ版を見ました。
コーエン兄弟が２０年前に作った映画をもとにして作られたドラマです。
映画も当時見ましたけど、
特に面白かったという記憶はなく、
コーエン兄弟映画が好きだったわけでもありませんでした。

だけど数年前に『ビッグ・リボウスキ』を見て、
こんなに面白い映画があったなんてなんで今まで知らなかったんだ、
と思いそれからコーエン作品を次から次に見はじめました。

どの映画にも血塗られた冗談が詰まっています。
『バーン・アフター・リーディング』も
『トゥルー・グリット』も
『オー・ブラザー！』も
残酷なのに、笑ってしまいます。
音楽もよくて、
監督の演出なのか俳優が他の映画で見る個性とは
また別の個性を出しているように見える。

映画は２時間そこそこしかないのに、
『ファーゴ』ドラマ版は１話６０分で１０話で６００分です。
６００分っていうことは６時間ではありません、
１０時間です。
１０時間もコーエン兄弟のブラックな笑いとサスペンスが楽しめます。
しかも今アメリカではシーズンⅡが放送されてるそうです。

このドラマの面白さ、というか引き込まれるところは、
ローン・マルヴォという殺し屋の尋常じゃない怖さです。
だんだん、警察がかわいそうになってきます。
警察がマルヴォを追い詰めようとするんですけど、
見ているほうは「早く逃げたほうがいい！」
と警察の心配ばかりしてしまいます。

というのは、
この『ファーゴ』の中のミネソタ州の田舎警察が弱いからです
（副署長のたくましい女性を除いて）。
だけど弱い警官のガスを見ても「警察なのに何してんだよ！」とはならず、
犯人を逃してしまう臆病な自分に悔しがるところなんかは人間味があって、
むしろ好きになります。

このガス・グリムリーという警官（後半は転職して郵便局員）の弱さが、
後半バネになって活躍します。
普通のハリウッド映画だったら弱い警官に変わって強い警官が
登場すると思うんですけどそうじゃないところが秀逸です。
弱いガスが立ち向かうところに拳を握ってしまう。
全部見終わると、ガスの後悔からの活躍にはドラマがあったなと、
魅力的な印象に変わります。
見終わってからウィキペディアで調べてみると、
この俳優はトム・ハンクスの息子でした。

『ファーゴ』は他のドラマと比べると登場人物が少ないと思います（たぶん）。
死ぬ数が多いから少ないと感じるのか？
実際、シーズンの終わりにはほとんどの主要人物が死んでます。
そして物語の中で死んでいく人物にも関わらずそれぞれが印象に残る。

普通、物語の中で死んでいく人物はあまり個性を残さない、
というか死ぬということは生き続ける人物よりも単純に映る時間が短いから、
記憶に残りにくいはずなんです。
だけどコーエン兄弟の手にかかると、数分の登場時間の人物も強く印象に残ります。

たとえば、
何話だったか忘れましたが犯罪組織「ファーゴ」のボスが登場する前、
中華の料理人が大きな魚に小麦粉を振って丸ごと揚げます。
大皿に揚げた魚を載せておたまで餡をたっぷりかけると、
まっすぐ手下と会議中であるそのボスのテーブルに運ぶ。
超凶悪な顔をしたボスは「（マルヴォを）殺せ！」と一言命令して、
大きな魚の頭にフォークをぶっ刺し、
荒っぽく正面からかぶり付きグチューっと吸います。

わずか登場時間１０秒でその後すぐに

ボスは乗り込んできたマルヴォに殺されるんですけど、
短い時間に圧縮されたコーエン映像です。

ドリップコーヒーのワークショップ

来週は〈カフェ プレインソレイユ〉による
コーヒーのワークショップ「Journey of coffee」が開催されます。
コーヒーのWSはオーシャンにとっても、
プレインソレイユの宮地さんにとっても初めての試みです。

スタッフ内の勉強会では何度か凄腕のバリスタを招いて、
カプチーノ講習をしていただいたこともありましたが、
今回はドリップコーヒーのワークショップです。

“コーヒーを淹れる”という習慣は今の日本では、
“納豆をかき混ぜる”並みに常習化しているんじゃないでしょうか。
美味しいコーヒーの淹れ方の情報は、
得ようと思えば本でもWeb上からでもいくらでも出てきます。

その、日常にありふれた“コーヒーを淹れる”という行為を、
わざわざワークショップを通して学ぶ意味とは何か？
ぼくは、ワークショップの楽しさは交流だと思ってます。
もちろん参加者同士の交流も生まれれば、
講師である宮地さんという個性との交流を通してコーヒー職人の奥深さを知れる。
どれだけ自分に真剣であるか。
宮地さんという人を見ていると
「自分に真剣であるか？」という問いかけをぼくははじめてしまいます。

「自分がいる業界のことにどれだけ精通しているのかが
その道で成功できるかどうかを分ける」
とこないだ読んでいた本に書いてありました。
宮地さんはコーヒー業界のことを面白く語る。
知識があって、それは足の軽さからやってくるのか、
関東から関西、
名だたるコーヒー職人が淹れたコーヒーを語る。
その活き活きとした話しからはコーヒーの香ばしさが漂ってくるみたいで、
生唾をごくっと飲んでしまう。
毎回宮地さんに会うたびにぼくは勉強させていただき、
自分の仕事への気持ちも奮い立たされます。

宮地さんの個性は、
コーヒー家として生き方を決めているところから滲み出ています。
生き方を決めた人は話しが明快です。
迷いのない言葉は、
聴く人にとってカフェインのように目を覚ます力があります。

今回のワークショップではコーヒーのお供に、
ぼくはシナモンロールを石窯で焼かせていただきます。
ぜひお楽しみにしてご参加ください。

サマータイム営業終わりました

今年のサマータイム営業も九月一杯で終わりました。
長かったー。
毎年この三ヶ月が長くて
「何で営業時間長くしてしまったんだろう」と、
やっぱりやめとけばよかったという気持ちになります。

だけど冬にかけての閑散期を通過するといつも、
「やっぱり夏場に仕事をしなければ！」
といつの間にか目に炎が燃えはじめてるんです。
毎年その繰り返しです。

こないだ東京のイタリアンレストランを経営するシェフの本を読んでいたら
こういうことを言っていました。
「週末の表参道は目が回るほど忙しいのに、
平日は拍子抜けするほどヒマになったりする。
その極端なリズムを変えたくて、
自分の店を出すときはなるべく安定した場所を選ぼうとした」

オーシャンもこの極端なリズムの中にあります。
ぼくはここで働きはじめてから今年で5年になりますけど、
いまだに忙しい日とヒマな日の切り替えで混乱します。
平日と週末は「別の仕事」をしているみたいな。

平日と週末は小さなスパンとして
（もっと細かなスパンでいえば晴と雨）、
大きなスパンでは冬と夏という切り替わりがあります。
海といえば、冬はオフシーズンで夏がハイシーズンのイメージ通り、
オーシャンも季節によって売上が何倍も変動します。

こういう“よめない未来”は不安になりますし、

極端なリズムに疲れますから、
東京のこのレストランが安定した客足を求めて立地を決めたのは
すごく納得がいきます。

ここのシェフの相葉正一郎さんという方は表参道でコックをしてから
代々木で独立して“自然なリズム”を獲得できたようです。
〈LIFE〉というお店で、たまたま本をAmazonで見つけて読みました。
いつか行ってみたいお店です。

それにしても読んでいて思いましたけど、
都心の真ん中の表参道と代々木というちょっとした距離にでも
（ちょっとした距離ですよね？）
こういう極端なリズムで悩むことがあるんですね。
ぼくはオーシャンが田舎立地で辺鄙な場所だから、
来店者の極端な波はもうしょうがないものだと決めつけていました。

だけど幡豆も東京も似たような悩みがあったんだと思うと、
ちょっと解放されます。
どこに行っても一緒なんですね。
まあ解放されてそれで済むかという、何の解決にもなってませんが……。

秋から冬にかけて、居心地の良い店造りをしていこうと思っております。
ピッツェリアはこれまでずっと露天スタイルのお店でしたけど、
「露天」から「お店」に変わる計画を進めています。

今お客さんがピッツェリアにご来店されるとき、
玄関扉を開けるわけでもなく、
暖簾をくぐるわけでもなく、
どうやってお店に入るかというと窓から入っていただいてます。

ピッツェリアの入口は現在折りたたみ窓に無理やり取手をつけた状態です。
二年間、みなさま方には窓から入っていただき、
こういう気持ちを噛み殺していたんじゃないかと推測します。
「おれたちは泥棒じゃねえぞ、客だぞ」

それが今年中には玄関を構えられるかもしれないです。
まだスタッフ同士で話し合いながら、
工事をやってくださる方に相談している段階ですけど、
居心地の良いお店ができるんじゃないかと、楽しみな毎日です。

会社の中で仕事をすること

自分にとって良いことよりも、
会社にとって良いことを選ぶのが従業員の鏡だ、
と思う。

自分の意思を貫くよりも、
経営者の考えを汲み取って行動に移せることが
会社繁栄に必要だと思う。

自分の好き嫌いや得意不得意に関係なく、
色んな役割にチャレンジすることが
自分、ひいては会社の成長に繋がると思う。

だけど反対に、
自分の希望、意思、好き嫌いを置き去りにして取り組む仕事で
“すごく良い仕事”ってできるのか？

ぼくはどうせ仕事をするなら“すごく良い仕事”がしたい。
自分の仕事を人が簡単に真似できないレベルまで高めていきたいし、
むしろそう思えなかったら面白みが無いです。
追求できること、
のめり込んでしまうことで楽しみが湧いてくる。

だけど今度は、
自分の道を極めようと邁進することは、
会社にとって良いことばかりじゃなくなってくる。
従業員同士の和を乱すことになったり、
周りの意見を無視して不満が溜まっていったりする。

チームプレーよりも個人プレーの仕事をするなら、
わざわざ会社に所属するよりも独立したほうが
お互いのためになりそうです。

会社で仕事をするメリットは
・安定した給料がある
・一人じゃできない仕事を引き受けれる
・従業員の誰かが休んでも会社は動ける
といったことがある。

デメリットは
・安定した給料と引き換えに会社のルールに従う必要がある
・どんな仕事を引き受けるか意思決定に時間がかかる
・仕事で手を抜けば周りに負担がかかる

ぼくは会社の中で仕事をしている。
それでも自分の希望・意思・好き嫌いを無視したくない。
誰かに与えられた仕事よりも、
自分で選んだ仕事をしたい。
それじゃどうしたら
“自分寄り”と“会社寄り”のバランスを取れるのか。
そういうときこんな言葉を自分に問いかけてみればいいと思った。

「じゃあ独立すればいいじゃん」

それがしっくりきたら独立の道は楽しいだろうし、
いやそれよりもこの場で自分は活きてると思うなら、
スタッフ同士でどう手をつなぐかを考えたほうが仕事の実りも多そうです。

毎日を楽しくする設備投資

働く場所が快適になっていくと、
働いていて仕事も楽しくなります。
今までの仕事に不便を感じながらでもこなしていたけど、
設備が充実することでこれまでよりも仕事がはかどったりする。

今年購入した設備関係の主なものはこれらです。

・中古のホシザキの製氷機 ¥130,000
・屋外用の丸テーブル三脚 ¥23,000／一脚
・作業場のエアコン ¥80,000

製氷機。
今まで20年モノのホシザキの製氷機を使っていました。
大人が二人掛かりでも持ち上げるのに苦しいほどの鉄の塊です。
これが、少し前からうるさいモーターが鳴りはじめて、
一ヶ月近く放置していましたが、
何か手を施すわけでもないので治ることもなくずっとうるさいままでした。

そしてそのでかさとモーター音の豪快さのわりには
まったく氷ができてこないおんぼろ製氷機でした。
夏本番に向けて途中で寿命が尽きてしまっては大変なので、
新しく買うことにしたのです。

それも１サイズ小さくしました。
古い製氷機は日産能力が４５キロなのですけど実際は能力が落ちていて、
新しく買った２０１４年製の日産能力３５キロのものは、
それ以上の氷を作ってくれています。

製氷機が無い時代の飲食店はどうやって仕事をしていたんだ、
というほどこれがないと仕事になりません。
なのでなるべく壊れなさそうで新しいものにしました。

しかしエアコン、これはなくても仕事ができます。
二年間ぼくはエアコン無しでやってきました。
暑いです。
しかしもう、ピザ職人は暑いもんだという前提でやってきました。

ところがこの作業場に、
数ヶ月前からピザ職人見習いのかよちゃんという女子がやってきたのです。
はたして、自分の作業環境を見直してみると、
こんなところで女子を働かせていいものかと疑問が付きまといはじめました。

そしてこう考えが変わりました。
「ムリだ、こんな暑い場所で仕事なんかしていたら、
きっと熱中症なんかで倒れてしまうだろう」
そうすると、連鎖的にぼく自身も
「こんな暑さ耐えられない、自分もやばいかもしれない。
今まで自分はどうやってこんな暑さを乗り越えてきたのか、
信じられない！」
と途端に自分の我慢限界レベルが引き下がりました。

ぼくは貧乏性ですから、
こういう我慢すればやり過ごせるという贅沢品には手を出さない傾向にあります。
しかし人が「それは必要なんじゃないかな」と言ったり、
今回の場合のように「これは自分以外の人にも必要なものだ」と思えると、
コロッと考えが変わります。

こないだもぼくは電動ひげそりを買いました。
ブラウンの人工知能付き最新モデルで三万円もしました。
剃り残しを人工知能が探知して剃ってくれるらしいのですけど、
もう何度か使っていますが何が人工知能なのかさっぱり分かりません。
「おはよう」と言ったら
「オハヨウゴザイマス」と返事をしたりするなら分かりやすいのですが。

ともかく、ぼくは今まで高い電動ひげそりなんて買ったことありません。
だいたい家電屋の正月セールで特価ものを選び、
一、二年おきに買い換えるていどです。
だけどこの電動ひげそりはぼくの妻が半分お金を出すと言いました。
結婚式前にどうしてもその青髭をどうにかしたい、と言うのです。

髭が濃いというような生理的個性とアイデンティティーは深く関わっているものなので、
人は反発しがちです。
ぼくは
「おれが青髭を失ったら、おれは誰なんだ！？」
と憤慨しました。

「おれの青髭が無くなったらもっと好きになるとでも言うのか？

じゃあ今は好き度７０〜８０%だとでも言うのか？

あれ……、そういえばこないだまで“ありの〜ままで〜”とよく歌っていたけど、

その考えはどこにいったんだ？」

すると彼女はこう言います。

「じゃあ好きなほうにすれば」

と今度は突き放します。

「良いやつにするならお金は半分出すっていうだけ」

で最後はぼくも
「じゃあ、まあ……、良いやつにしようかな」
と最後は自我の問題よりも、
金の問題になりました。
ぼくも悔しいですが、背に腹は変えられません。

電動ひげそりは家庭内の設備投資です。
ぼくのプライドは損なわれましたが、
新しい切れ味の良いひげそりは毎日を楽しくします。

４DXの未来

安城コロナにジュラシックワールドを見てきました。
コロナといったら椅子がガタガタ動く
新システムが導入されているらしいと人に聞いて、
早速行ってみることにしました。

新システムは４DXというもので、
この影響によるものか平日の夜だというのにほぼ満席に近く、
最前列の両脇だけが空いているという状況でした。
仕方なくそこをウェブ予約すると、
レイトショーで値段が安いと思っていたのに一人2400円です。

21:30上映開始のところ5分遅刻して入りましたが、
シアターの中はまだ明るく、
眺めてみるとほとんどが若い男女のグループです。
そこを係員が若者客に注意をして回っているところでした。

「椅子が動きますので、
ヒザの上に飲食物を置かないようにお願いします」
「カバンは足下に置いてください」
などということを注意して回っており、
ジェットコースターの出発前の点検さながらで、
やたらと時間がかかっています。

椅子は普通のシアターよりも大きなマッサージチェアのようです。
他には画面のサイズも標準で、特別変わった設備は見当たりません。
電気が消えて、
４DXの体験版の映像が流されたかと思うと、
突然椅子がガクガク揺れだしました。
風が横から吹くと、
霧が前から吹き出し、場内にストロボのようなものが点滅し、
臭いの出る煙が噴射され、
ほんとうにマッサージチェアかと思うような突起物が背中をぐりぐり指圧します。

たしかにこんなに激しく振り回されて
片手にポップコーンなんかを持っていたとしたら、
場内がポップコーンまみれになるところです。

乾物ならまだしも、

ぼくの隣ではソフトクリームやホットドッグを食べている女子男子がいたので、

椅子がガタガタ揺れる拍子にその中身が抜けて飛んできたりなんかしたら

映画どころじゃなくなります。

係員が時間をかけて、

飲食物をホルダーに入れるか椅子の前に置けと注意するわけです。

体験版が終わると横の若い男子は
「想像したよりも五倍すげー……」
と嘆息していました。

ぼくもこの若い男子に共感しました。
ぼくは「どうせ子供騙しみたいなものでしょ」と思っていたので。
それがですね、この４DXには風と振動に不快感がある。
風は寒く、ガタガタ動く椅子で尻が痛い。
足を組んでボーッと見ていたりなんかして突然ガタガタ動くと、
足ががくっと崩れる。

想像を超えるものや不意を突いてくるものには不快感があります。
作り手が客に不快感を味わせないよう気配りをして作ったものは
刺激が少なくて生ぬるい子供騙し的なものになる、とぼくは思う。
極端にいえば、大量生産は感覚に訴えない集大成で、
芸術は細部まで感覚に訴えかけることを目指している。

感覚に訴えかけるものは万人に受けません。
「生理的に受け付けない」
という言葉があるように、
感覚は人それぞれに異なる印象を抱かせますから。

でも、不快感をすべて取り去ったものが“良いもの”であるとは言えない、
というより不快感を取り去ることは人間の感覚を衰えさせるものなのだ、
とぼくは思う。
椅子にガクガク揺さぶられながら、そう思いました。

しかし４DXでここまでやっておきながら物足りなかったのは、
嗅覚に訴えるものが何も無かったことです。
恐竜の臭いがどんなものか分からないにしても、
恐竜が近付いてきたらスカンク臭が漂ってくるとか、
臭いがあれば尚素晴らしいと思う。

別に不快な臭いだけでなく、
お花畑ではお花の臭いが、
ローストポテトが出されたらじゃがいもの臭いが、
きれいな女優が登場したら香水の臭いがしたりとか、
無限の娯楽の余地がありそうじゃないですか。

人間は触覚も味覚も視覚も聴覚も、
数種類の感覚しか得られないそうです。
味覚では甘味・辛味・酸味・苦味・旨味の5種類しかない。
では美味しく感じさせる要素とはそれだけかというとそうではない、
美味しい食べ物には風味があります。
そして風味とは香りを伴うものです。

人間の味覚がこの5種類に対して、
嗅覚は347種類の受容体があるそうです（ウィキペディアいわく）。
ぼくの中では感覚的に、もっと人間は感知してると思う、千種類以上とか。
嗅覚が人の記憶やイメージを呼び起こすスイッチになるということもよく聞きます。
４DXの未来はこの嗅覚へのアプローチにかかっているとぼくは睨んでいます。

クライマックスのTレックスとハイブリット型恐竜が戦うところは
椅子が激しく動きすぎて、
二匹の恐竜の取っ組み合いがどっちがどっちなのか区別がつかなくなった。

戦いの最中、
椅子は左右上下前後に揺れて、
風は吹いてくるし、
霧がばっと噴射されて３Dメガネに水滴が付くし、
もう映像どころじゃなくなります。
あとは獣臭みたいなものがあれば完璧でした。

サンマルツァーノを煮詰める

サンマルツァーノのトマトソース作りを続けています。

前回は湯むきしたトマトを裏漉しして使ったら、

水分が多いせいか味が薄かったです。

なので今回は湯むきはせずにそのまま鍋に入れて、

水も油も敷かずに火にかけました。

ここでトマトの皮を破かないと水分が出ずに皮が焦げてしまう。

一部皮を破いて火にかけるとそこから水分が出て、

トマトの水分だけで煮詰めることができます。

１キロていどを鍋にかけて、

１５分ほど中火でぐつぐつと煮る。

火を止めて、ボールに移し粗熱を取ってから、

ムーランで裏漉しをします。

水分が飛んで皮が取り除かれると１キロあったトマトが、

半分の５００gていどに減りました。

湯むきだけした場合だと１キロのものが８００gていどだったので、

水分量はこれでだいぶ少なくなりました。

色を比べてもぜんぜん違います。

湯むきだけのソースはピンク色なのに対して、

煮詰めたものは赤くなっています。

問題の味ですが、

甘みとコクが増しました。

イタリア産DOPのサンマルツァーノに比べるとまだ若干味が薄いので、

これはミックスして使おうと思います。

缶詰には缶詰の良さもあるのかもしれません。

時間を置くことで旨みのアミノ酸が出るとか？

ツナ缶は缶詰にされてから半年間寝かせて熟成させた後に出荷されるそうです。

トマトにもそういう効果は出るのか？

ミックスさせることでけっこう美味しいソースができたと思います。

ピザを食べるときあまりトマトソースに意識は向けないと思いますが、

また試してみてください。