墜落する父と、翼を得た娘

「私が小さい時はパチンコとか競艇とか釣りばっかり出掛けてたのに、
今頃遅いっていう感じなんですよね。
だって今はもう友達もいるし、免許だって持ってるんですから。
誘われたって『予定あるし』って断りますよ」

僕はパパになったことはありません。
だけど、ピッツェリアのアルバイトで来てくれるサヨちゃんの話しを聞いていたら、
パパという存在にはこのような“取り返しのつかないな時期”があるのかと、
思わずピザ生地を伸ばす手も止まりました。
僕は「これは記憶しというたほうが良さそうだぞ」と直感したのです。
いつかパパになるときがあれば 必ず気を付けよう、そう胸に刻んでおきました。

パパと娘の関係性は、
娘に友達ができたり車の免許を取る以前に築かれるモノのようです。
まだ自由行動ができない娘は、むしろパパに頼らざるを得ない状況なのです。
「イオンに乗せて行って♡」
「迎えに来て♡」

この取り返しのつかない時期はパパにとっては落とし穴ですけど、
娘にとって免許を取ることや友達ができることは翼を得るのと同じことです。
ギリシャ神話では父であるダイダロスの警告を無視して、
翼を得た息子イカロスは墜落して死んでしまいます。
しかし話しが父と娘になると異なる物語が生まれるようです。
墜落するのは父で、
娘は自由に空へ飛び立ちます。

もしそこでパパがろくでもないハゼ釣りに出かけていたり、
ギャンブルにうつつを抜かしていたらどうなるでしょうか。
そこのパパであるあなた、
もう終わりです。
あなたはもう娘の彼氏のことで文句も言えず、
腕を組んでもらえることもなく、
父の日に手編みのマフラーをもらえるかもなんて期待は捨てた方がよいでしょう。

「お母さんとはよく一緒にご飯とか出かけるんですけどね。
だけどお父さんは何か買ってくれるっていうときだけ
釣られることにしてるんです」

アハハ、彼女は悪戯げに笑いました。

アハハ、僕も笑うしかありません。
サヨちゃんのパパはもう、財布としてしか機能していないのです。
お父さん、今、ツケが回っているようですよ。

一体いつまで娘のこの反撃が続くのか、見当も付きませんが、ご愁傷様です。

そして後世の、これから娘を持つかもしれない男性諸氏、教訓にしませう。

ラジオヘッド

ラジオのある生活が豊かです。

ラジオのない生活を思うと寂しくなります。
ラジオを聞き始めてから、そう思い始めました。

ぼくとラジオの生活はまだ長くありません。
ぼくの母親はラジオファンだったけど、ぼくはずっと興味ありませんでした。
母親は、Zipはジェイムス・ヘイブンスがうるさいからと言って、
FM愛知を聞くことが多かった。

ぼくがラジオを聞き始めたのは、ハタチを過ぎてからです。
聞き始めたと言っても音楽に聞き飽きたとき流していただけですが。
そんなときジェイムスが喋っていたりすると、
「すごいなー、よくこんないい加減なことを口走れるもんだ」と思った。
ジェイムスの軽薄な口調はすごい才能だなと思います。

だけど母親は好みじゃないらしく、音楽の最中にジェイムスの声が割って入ると
「邪魔をしないで！」と家事をしながら一人で文句を言っていた。
それに、彼がよく鳴らすパンチの効果音も暴力的だと言って、
クレームのFAXを送ったこともあった。

「DO NOT PUSH THE PUNCH BUTTON!!」

と、マジックで大きく殴り書きした紙で。
どっちが暴力的なんだと思いますけど、
ぼくの母親は平和主義者でクレーマーという、
メディア側からすると最もタチの悪いリスナーです。

ぼくが意識的にラジオを聞きはじめたのはPodcastです。
最初は三谷幸喜と清水ミチコの『MAKING SENSE』でした。
どこでこの番組を知ったのか記憶にありませんけど、
二人のやり取りがただの世間話しなのにセンス溢れる感じに感銘を受けて、
でも数ヶ月聞いているうちに番組が終わってしまった。

これでしばらくPodcastからも遠ざかったんですけど、
『バイリンガル・ニュース』という番組が面白いと
何人からか教えてもらって聞きはじめた。
英語や日本語を勉強したいリスナーが多いのかもしれないですけど、
ぼくは取り上げるニュースの題材が好きなのと、
マイケルとマミの裏表無いストレートな言葉が違和感なく聞けるのが良いです。
この番組は聞きはじめて一年以上経ちます。

その番組で知った『火曜JUNK 爆笑問題カーボーイ』も聞きはじめた。
（そもそも『バイリンガル・ニュース』は太田光が番組で話題にして
火が点いたこともあるみたいですけど、ぼくは逆だった）
それまで爆笑問題が特別好きだという感じもありませんでしたけど、
聞いてるうちに「爆笑問題面白い」に変わってきました。
ラジオって親近感が湧きやすいんですかね？

そしてここ最近聞きはじめたのは『ラジオ版 学問ノススメ』です。
パーソナリティを務める蒲田健という人の声がとんでもなく渋い。
あんまり声が低いので「ガマノケンです」としか聞こえない。
学問ノススメのおすすめどころは、
色んな分野の人にインタビューをするところで、
今まで知りもしなかったような人物のことを知れる。
養老孟司や内田樹のような大御所から、
川村元気や羽生善治のような若くしてその道を極めて活躍してるような人や、
酒を飲むことが仕事のような酒場詩人・吉田類まで。

その中の一つのエピソードでジャズサックス奏者でミジンコ研究者の坂田明が
どうしてミジンコ研究者になったのかというくだりで、
金魚の餌として育てはじめたら逆にミジンコに愛着が湧いて観察をはじめたなど、
どう転んでその人物がその仕事に行き着いたという話しは面白かった。

そんな番組を、ここ最近聞いてます。
朝食を用意するとき、
一人でピザ生地の仕込みをするとき、
車に乗っているとき、
ラジオを流しているぼくは、すっかりラジオヘッドです。

竹とワカメ

先日店に漁師の木下さんがワカメを持ってきてくれました。
バケツからワカメがドレッドヘアのようにはみ出るほどの量です。
夫婦で、共に六十代中盤ぐらいだと思います。
奥さんの方は旦那より背が高くて、これが本物の三河のおばあさんかと、
三河育ちのぼくは三河弁にはそれなりの理解があると思ってましたが、
自分は自惚れていました。
幡豆のおばあさんと言葉を交わすと分かりますが、
方言というものは確実に廃れているんですね。

そして、おばあさんはよく喋る。
よく喋るを通り越して、
同じ話を三週ぐらいして、その間ぼくが口を挟む隙間もありません。
できればレコーダーで録音してここで聞かせたい三河弁です。
文化人類学の研究資料として買ってもらえる価値があると思います。

対して、猫背で背の低いおじいさんは極めて物静かに、
おばあさんの後方でうしろに手を組んでいます。
おばあさんが物凄い勢いでワカメについて海草のごとくペラペラ喋るのを、
たまにフッとかヘッとか言いながら軽く笑っている。
その笑いは呆れる種類のものではなく
「ワカメのことならおらぁもっと詳しくおせーてやれる」
という雰囲気を醸し出している。
港町の漁師夫妻、恐るべしです。

ワカメについてひとしきり喋り終わると夫婦は帰りました。
帰った、と思いました。
そしたら１５分後に戻ってきました。
今度はバケツ一杯のアサリを持って。
「貝がちーちゃいけんど身はよー詰まっとるよ。
あたしがれ船で、見えるでしょあっちの白い灯台が、あーっちのほうまで行くの。
ほんでもまんだ小ーさいわ！
ほいだがあたしゃ掘るのが好きだで行くの」

——こんなにもらっていいんですか？

ぼくはお礼にと思ってビールを渡そうとすると、
「いい、いい、いい、
あたしがれ一滴も飲まんだわ！
この人もね、うちの息子もね、家族みーんな一滴も飲まん！
これもね（アサリ）食べるより、掘るが好き、
また取れたら持ってきたげる！」
アサリを食べるより掘るが好き、
こういう人は多いんですか？
そういえばおばさんたちってよくアサリを配ってたりします。

ともかく、そういうわけでワカメとアサリを頂きました。
ところで、ワカメに旬があるとみなさんは知っていますか？
ぼくは知りませんでした。
ワカメなんて一年中海の中でフワフワ漂ってると思ってました。
だけどあるんです、旬が。
三河湾ではこの時期から春までの間が旬だそうです。

木下さんたちが1月の下旬頃にピザを買いに来てくれた時も
ワカメを取りに行った帰りでした。
しかしそのときは手ぶらでした。
まだ小さくて取れなかったそうです。
ところでところで、みなさんはワカメをどうやって取るか知っていますか？
ぼくは知らなかったです、
まさか竹を使うのだとは。

ワカメを取りに行くというのに、
まず山に竹を切りに行くと言うのです。
その竹の木を使ってワカメを取ると言うのです。
いったいその竹をどうやって使うのだろう……。

海中に竹を突っ込んで、
竹の枝にワカメのヒラヒラを絡ませるのか？
もうちょっと木下さんに突っ込んだ質問がしたいです。
だけどぼくが口を出す隙間がないぐらいマシンガントークをして、
終わったら終わったでさっさと帰っていってしまうので
なかなかチャンスがないのです。

また民俗学的発見があったら報告したいと思います。

PS
ぼくは幼い頃髪の毛が茶色で、
それが嫌で黒い髪になりたいと願っていましたところ、
祖母に「ワカメを食べると髪の毛が黒くなる」と言われ、
ワカメを大量に食べました。
おかげで今髪の毛はすっかり黒いです。

ハーブうなぎの挑戦

昨年の１２月から養鰻場でバジル栽培を試していました。
１１月にビニールハウスで芽を出して、
１２月に芽を鉢に移植して養鰻場に運びました。

「うなぎ」という文字を見ると脳が勝手に反応して食欲が湧きます。
だけど、このうなぎが養殖と組み合わさると途端に食欲を失うものに変わります。

「うなぎの養殖」

ぼくがはじめてこの養鰻風景を見たのは小学生でも低学年の頃でした。
父親の友人にうなぎの養殖をしている人がいて、
ぼくらは家族で社会見学のつもりだったのか覚えがありませんけど
そのうなぎの養殖を見せてもらいに行くことになりました。
そのときの光景がいまだに目に焼き付いています。

ぼくが訪れた養鰻場は一色町にありました。
周囲は田んぼで
温室の扉を引く。
「ぶわーーーーーーーー」
と、生暖く生物の臭いを含んだ蒸気を全身に浴びる。
それから機械音と水がばしゃばしゃいう音がけたたましく響く。
扉を開けて温室にこもった蒸気が外に吹き出て、
視界が開けるとその蒸気がどこからやってきているのかが分かる。

うなぎのプールです。
うなぎの養殖は広い温室で行われる。
ぼくが見せてもらった温室の広さは小学校のプール4個分はあります。
しかもこれは稚魚を入れるための小さめのプールで、
この後成長したうなぎを移すために
隣接して更に大きな温室があります。
こっちは小さく見積もっても高校生のプール4個分はあります。

このプールを俯瞰すると「田」の字になっています。
このバッテンの上を人間が歩けるようになっていて、
四つのプールに餌を撒いたりします。
機械音は各プールの中央に水車のようなものがあって、
それがぐるぐると回転し水を対流させるようになっているのです。

小学生のプールでは水が茶色く濁っていて中に何がいるのか見えません。
しかし高校生のプールの方には茶色の水面が見えなくなりそうなぐらいの、
黒いぬめっとしたうなぎが何百匹、何千匹か？という単位で、
溢れてきそうなほど団子状になって暴れて絡みあっている。

一匹が水中に潜ろうとすると、
他の一匹が押し出されて水面にくねくねうねって出てくる。
そいつがまた水中に潜ろうとして、また一匹を押し出す。
それを何百匹何千匹という数のうなぎがやる光景は一度見たら忘れられない。

父親はこれを見てうなぎが食べられなくなった。
忘れられないけど、ぼくは食い意地が張っているせいで、
うな重を前にすると食欲が勝って都合の悪いことは一時的に記憶から消える。

２０年前の社会見学以来、久しぶりに養鰻場に入った。
１２月の上旬で、ぼくは覚悟して温室に入ったところ、
プールにはまだ水さえ張ってなかった。
稚魚がまだ届いてないそうです。

中旬に温度を入れたという連絡があり、ぼくはバジルの鉢を運び込んだ。
バジルは１０度以下になると変色して枯死してしまう。
うなぎの温室は夜になっても２０度を下回らないので、
これは最適な環境だと思いました。

ところが一月二月経っても苗はいっこうに育たない。
苗はだいたい５センチから１０センチていどのものが１０本ありました。
もうダメだ失敗だと思ってつい先日見に行ったら少し成長していた。
とはいっても、いちばん大きいもので２０センチほどです。

これは失敗です。
三ヶ月かかっても収穫できなかったら冬が終わってしまいます。
何が原因なのか、湿気か？
ここの湿度はおそらく９０%以上はあるでしょう。
温度が問題ないとしたら、この湿度が原因だろうと思われる。

秘密にしていたことを書くと、
ぼくはこのバジル栽培とうなぎの養殖の組み合わせで成功したら、
うなぎの餌にバジルを混ぜて「ハーブうなぎ」というブランドで
億万長者になる予定だった。

だけどもう諦めます。
誰か挑戦したい人がいたら譲ります。

市場の奥へ

オーシャンでは今年から三河湾の魚介を使った料理を出しています。
まだ使う数も少なく、料理数も少なく、
なにより三河湾の魚を理解するために市場通いをしています。
魚屋さんに注文するにしても、
「この季節にはこれが欲しい」
ということも言えないうちはまずは市場で魚をたくさん見ようと。

ぼくが通っているのは〈一色さかな広場〉の中にある魚村です。
間違えてはいけないのがこの〈一色さかな広場〉には
朝市広場というのがあるんですけど、
ここには魚屋さんの他に八百屋やキムチ屋、青果店などが出ています。

「魚買うなら近いんだから一色の市場に行ってくればいいじゃん」
と人から言われてぼくは何度か早起きして出かけて行きました。
〈一色さかな広場〉には本館があり、
この建物の中には魚屋さん以外に煎餅屋、鰻屋、寿司屋があります。
この本館は9時から開きます。
本館の横に朝市広場という倉庫を改造したアーケード街ミニチュア版のような、
屋根のついた通りに店が並んでいるところがあります。
ここは５時から８時までやっています。

そこでぼくはこの〈一色さかな広場〉で魚を買うという行為は、
①この朝市で５時から８時の間に行くか、
②それを過ぎたら本館の魚屋で買うか、
という二択だと思っていました。

鮮魚を並べているのはどっちも三件ほどで、
他は干物や塩辛系の瓶ものなどの加工品です。
「飲食店をやっている人たちはこんな少ないセレクトの中から買ってるのか？」
とぼくはどうもしっくりきませんでした。

約一年間はそう思っていました。
一色のさかな広場に行ったところでそんなに魚は選べないと。
だけど心の隅では
「いや、まだこの市場のシステムには自分の知らない面があるんじゃないか」
という考えも燻り続けていました。

そして今年に入ってはじめて仕入れにさかな広場に行きました。
朝市の魚屋を見ながら歩く。
やっぱり鮮魚がない。
マグロや鮭、ブリなどの大型魚の切身が並んでるぐらいです。
欲しいのは三河湾の鮮魚で、こんな切身なんかじゃありません。

そう思って魚屋のおばさんに
「魚って並んでるだけしかないですか？」と聞くと、
「あっち行ってみん。うちの店も出とるで、
なんか見つかるかしらんが見てこりん」
と南の倉庫群を指差しました。

ただ倉庫が見えるだけで、店らしきものは何も見えません。
しかし車はたくさん並んでいる。
7時が過ぎて空はもう明るい。
言われるがままに歩いて駐車場を抜けると、
そこには想像に描いていたような光景が広がっていました。

二列に抜ける倉庫の通りのそこかしこに人だかりができていて、
道には木箱が並べられている。
ぼくはその中身を確認したいばかりに、足は自動的に早歩きに変わった。
そして木箱の前に立つ。
魚がピチピチとはねていた！
向かいも両隣も、どの店も道に木箱を並べて、
大きな魚から小さな魚まで選びたい放題ある。

魚屋の大将みたいな人は水槽で泳ぐヒラメを網ですくって、
土間に敷いたまな板の上で締めて、
横にいる奥さんみたいな人がビニール袋に入れてお客さんに渡す。

その横の店では氷を敷いた台の上にサバが山積みになっていて、
お客さんが「一匹ください」と言うと、
ねじり鉢巻きをした絵に描いたような魚屋のオヤジが一匹つかむ。
そして大きな出刃包丁でスパンと頭を落としたら、
あっという間に三枚におろして、
温めたバターでも切るように包丁が通るときれいに皮が引かれている。
身だけになったものは紙に包まれてお客さんに渡される。
これは１０秒ぐらいの話しで、魔法が使われたように鮮やかに目に焼きついた。

よく人は給料日後に財布にお金がたくさん入ると、
「何かホフホフした気持ち」と言いますけど、それです。
ぼくはビニール袋いっぱいの魚を車に積み、
ホフホフ感で満たされました。

魚村のことを発見するまで約一年間、
誰か人に聞けばもっと早く知れたのにという感じです。
それによくよく見たらでかい看板も道にありました。
何で気付かなかったんだろう？　魚村。

バラバニラアイスクリーム

安城の『仔馬』に久しぶりに行って、
バラアイスクリームというものがあることを始めて知りました。
さらにそのバラアイスクリームを乗せた、バラクリームソーダもあるらしい。
それを聞いてぼくはバラクリームソーダが食べたくなった（飲みたくなった？）。

今、無添加・無着色が浸透しつつある社会で
メロンソーダがいまだに生き残っている理由は一つだけではないでしょうか。
喫茶店に入るとついクリームソーダを頼みたくなってしまうから、という。
クリームソーダが無ければ、
チェリオのカラフルなソーダ群が淘汰されたように、

メロンソーダもとっくにお店から消えているはずです。

〈仔馬〉には秋葉本店と宮前店がある。
オーナーは兄妹である兄が秋葉本店を、宮前店を妹が仕切っているそうです。
秋葉本店はよく日光も入って明るい店なのに対し、
宮前店のほうは外壁がびっしり蔦で覆われていて昼間でも中は薄暗い。
電球のワット数もわざと低めで、電気を消したら真っ暗になるでしょうけど、
電気が付いていても暗いです。
明るい場所から玄関をくぐるとトンネルに入った瞬間のように、
一瞬視界を失います。

ぼくはこの宮前店の不思議な陰性の魅力に惹きつけられて、
こっちに行くことの方が多い。
このお店の特徴は、行く度に店内で変なアイテムを発見することです。
アンティークの小物類や家具、花瓶の花、時計。
こないだ見つけた一番変なものは、陶器のハットです。
白くてつばが広くピンクのリボンが付いた、
淑女が風の吹く丘で手で押さえるあの白いハットです。
その陶器でできた大きな白いハットがトイレの壁にかかっていたのです。
「被ってみたい」
と思いましたけど、壊したらいやなので触りませんでした。

ぼくは〈仔馬〉へ行く事前にバラクリームソーダの話しを聞いていたので、
席に座ってすぐ「クリームソーダと仔馬ランチを」と言って頼んだ。
バラクリームソーダが出てくるのを楽しみに待つ。
そしてクリームソーダが出てきた。
それは普通のクリームソーダだった。
なぜ？　ぼくは情報の提供元である一緒に行った相手を問い詰めた。
「なぜバラじゃないのか？」
答えはメニュー表にあった。

・クリームソーダ
・バラクリームソーダ

値段の違いは忘れました。
「いくらでも構わない、金に糸目はつけないぞ、バラを持ってこい」
とは言ってませんけど、それぐらい強い覚悟持っていたのです。
だけどぼくの目の前にやってきたのは普通のクリームソーダでした。
戸惑いの中ランチのハンバーグが出てきて食べ始めたら、
クリームソーダのことは一旦頭から離れました。

食後、バラに対する執着心がまた湧いてきました。
しかし食後にコーヒーも飲んでいるのにクリームソーダはいらないと思っていると、
バラバニラアイスクリームがありました。
メニューをパッと早見しただけではブレてただのバニラアイスに見えるタイトルです。
これを注文して出てきたものは、まぎれもなくバラでした。
真っ白で大きく、バラ以上にバラに見えます。
花びらをすくって食べると、甘くて溶けます。アイスですから。
優雅な気分になりますね。

追求の道

ぼくは書くことは行動的でないと思ってる。
と同時に、書くことで記録を残すことは行動的そのものだ、とも思ってる。
「考えをグダグダ書き付けてる暇があったら、身体を動かせ！」
とブログを書いている時、
いつも心の中の住人から厳しい指摘があります。

「部屋の床を見てみろ。意識的な整頓なんかよりも、
現実的な髪の毛やゴミ屑やホコリを掃除機で吸ったほうが、
どれだけ気持ち的に整頓されるか分かっているんだろ？」

と同時に、

「絶対に床なんて見るもんか。
ディスプレイからだって二時間の間目を離すもんか。
そう決めてるんだ。
何か調べたいことを思いついても検索しないし、
Amazonで買いたいものを思い出しても今は絶対注文するもんか。
全て、このブログを書き終わってからに回すんだ」

と硬い気持ちがぶつかり合います。

それで、結局いつも後者が勝つ。
ぼくが最初から「優先するのはブログだ」という考えを持っているので。
今はブログを週に一回の休日に書くことにしましたけど、
一年前まではこれが毎日だったので、弊害がたくさんありました。

ブログを書くことで、
私生活や仕事にも弊害を及ぼす。
前日の夜大筋を書いて、翌朝出勤前に見直してアップするのが日課でした。
でも内容が嫌で全部消して最初から書いたりなんかしはじめていると、
仕事だって遅刻します。
ぼく個人ではブログもピザ焼きも同レベルの仕事なので、
遅刻という感覚になりません。

だけど、ぼくの経済的原動力はピザ焼きのほうにあり、
ブログは無報酬ですから、
やっぱりピザ焼きにあまり支障もきたせません。
それに対して書くことはぼくの人生の精神的原動力なので、
どっちかを優先するなんてことができません。

何かを追求するためには一本の道を選ばなきゃいけないと、
強迫観念的にぼくは思っています。
料理も、大工も、営業も、主婦も、経理も、
その道を追求してこそプロフェッショナルになれるんだ、
道が分岐していたら右か左どちらかを選ばなければいけないんだ、と。

だからぼくはピザ焼きもブログもどっちも手放せないことに劣等感がある。
エネルギーを注げる量が５０%ずつになって、
どっちにおいてもプロフェッションが得られない、というふうに。
そう思ってた。今も思ってる。

だけど最近は、
道が分岐していても５０%と５０%の自分が分裂して進むなんてことはムリで、
今いるぼくが１００%でしかないんだと思ってもいます。
一本の道を進むぼくの中にある１００%の割合に、
ピザ焼きと書くことの他にも、色んな好きな思いや変なゴミが混ざっている。

それをどんな配分にして生きていくのが良いのか、悩みます。
最高だと思うのは、
起きている間ぜんぶのことが楽しくなることです。

朝起きる時は朝ごはんが楽しみで起きる。
夜寝る時は次の日一日が楽しみで寝る。
こないだこれをスタッフに言ったら欲張りすぎだと言われました。