文豪札の裏表

いわゆる文豪とは夏目漱石とかドストエフスキーとか、
プルーストとかエミリー・ブロンテとかです。
とくにどこからどこまでとも決めず、完全にぼくの主観です。
ぼくは小説に関してすごく詳しいのかというとそこまででもありませんが、
一般的な人よりは好きでよく読む方だと思います。

その経験を活かして文豪札を作ろうという考えです。
具体的にはフォトフレイムなどを使って表には顔写真、
そして裏にはその作家が小説中で書いた名文章を引用する。

この“名文書”を裏表で載せるというのが画期的です（自分で言う）。
ハンバーガー屋の写真立てのアイデアを発展させて。
ぼくが小説中の心を打たれた文章を引用して、
お客さんが注文を待っている間、
写真立てに引用された一文を読んで時間つぶしなどができるという代物です。

ピザを待っている間に、
ドストエフスキーの小説に現れる個性的な人物が楽しめるような文だったり、
宮沢賢治のファンタジーな言葉の組み合わせを暗唱できるようにしたいと思います。
どうですか？
たまりませんよね？

いや、もしかしたら迷惑かもしれません。

別に小説が好きでも何でもない人にとっては、

トルストイの写真立てなんか渡したら

あの異様なヒゲ面に驚いて突き返したくなるかもしれません。

フィッツジェラルドやヘミングウェイなんかはカッコいいですけど、

だいたいが文豪の写真には色気がないというか、

どうしてもおじいさんの写真が多くなってしまうというのが悩みどころです。

ですが、

写真の問題はさておき注文を待つ間のネタには多少なるんじゃないでしょうか。

ぼくは今この“名文章”を小説から抜き出しているところです。

これまで読んできた小説の中で好きだったものをもう一度読み返して、

これだという心を揺さぶる文章を選びたいと思います。

少なくとも２０個は札を作りたいと思うので、

２０人の作家を選びます。

一冊目に読み始めたものはドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』です。

おそらく２０個できるのは、しばらく先、
来年の春には完成させたいです。

音楽の自分のベスト盤のプレイリストを作るのって楽しいと思いますけど、

その文学版みたいなところで、
ぼくは今この作業をけっこう楽しんでいます。

懸念はスタッフのみんなに文豪の顔が覚えてもらえるかどうか、です。

それこそトルストイとドストエフスキーの区別がつくだろうか？

ボルヘスとナボコフの顔の違いは覚えてもらえないだろうからどちらかにしよう。
などと考えて、なるべくスタッフも分かりやすくして、
ピザを届ける前に混乱をきたさないように考えています。

せっかく文豪札をお客さんに渡しても、
スタッフが戸惑って届けるのに時間がかかったら本末転倒ですからね。
まだしばらくかかりそうですけど、
きっとみなさんが楽しめるようなものを作りますので楽しみにしていてください。

文豪札

一ヶ月ほど前から、
「完成してから発表しよう」
と一人で地道に進めている計画があります。
こんなに楽しいアイデアを完成前に言いふらしたりなんかしたら、
誰かに真似されるんじゃないかとぼくは心配でしばらく黙っていました。

しかしよくよく考えたら、
こんなアイデアを実行する物好きはまずいなさそうだし、
むしろ真似なんかだれがするもんかと言われそうで、
ようやく頭の熱も冷めてきました。

どんなアイデアにしてもだいたい思いついたときは興奮して
ヤル気が湧いた状態になりますけど、
時間が経つと落ち着いて現実化に至らなかったということは
自分のことでも思い返してけっこうあります。

しかし今回のことは時間が経っても
「これを完成させるぞ！」という気持ちも薄れず、
できれば自分と同じように完成を楽しみにしてくれる人がいたらいいなと思って、
アイデア実現宣言のためにもブログに書いとくことにしました。

え？
それでどんなアイデアかって？
あー、言いたい。
早く言いたいですけどちょっと待ってください。
しぶっているわけではありません。
ただなぜぼくにとってこのアイデアが画期的に思えたのか、
その過程を知ってもらわなければぼくの気持ちの高ぶりも伝わりません。

これは〈石窯ピッツェリア・オーシャン〉にとっての三年越しの問題です。

ピザが焼けた。
さあお客さんのところに届けよう、火傷するかもしれない熱さのまま、
冷めないうちにまっしぐらにお客さんのところに届けよう！
——伝票にはお客さんの名前と特徴がメモしてある、
それを確認してお客さんを探す——
ピザを持って急ぎ足でデッキに運んだけどここじゃなかった。
このピザのお客さんは……どこだ！？
右往左往する。
ピザ冷める。

未熟な飲食店の典型です。
最近はこういう事態も少なくなってきたものの、
忙しい日は運ぶ場所を間違えて最短時間で届けられなかったりする。
こんなことでピザのいちばん美味しい状態が過ぎてしまうのは残念すぎます。

番号札はどうした？
テーブルの上に数字の入った立札の目印を置いておけば探しやすいじゃないか？
まずはそう考えました。
しかしオーシャンのスタッフの中には
「自分が番号で呼ばれるのは気持ちよくない」
という人が複数人いたこともあって、
この問題を保留にしていました。

ヒントはカリフォルニアのハンバーガーショップにありました。
パティに使う肉にこだわった店で、
チェーン店というほど大きな規模ではありませんが、
カリフォルニア内に何店舗かあります。

ここでぼくはアーティチョークとゴーダチーズのハンバーガー、
フライドポテト付き$9.88を注文しました。
そこで店員に渡されたのが写真立てです。
写真立てにはエルヴィス・プレスリーの顔写真が入っていました。

つまりこの写真立てをテーブルに置いておくと、
「お待たせしました、ミスター・プレスリー」
と若いウェイトレスが肉汁滴るハンバーガーを運んできてくれるというわけです。

周りのテーブルを見渡してみると、
ジミー・ヘンドリックスやマリリン・モンローの写真立てが置いてありました。
安っぽい、なんの変哲もない白いプラスチックの写真立てです。
だけど番号札を渡されるよりは、
テーブルで待っている間もしかしたら話しのタネになるかもしれませんよね。

はじめてのデートがこのハンバーガーショップのランチで、
緊張の沈黙から抜け出る糸口を、
写真立てのマイケル・ジャクソンが担ってくれることもあるはずです。
その写真立てのおかげで、とある男女は仲良くなり結婚して、
産まれてくる子供だっているはずです。

そんなふうに、番号札に子供を産ませることができるでしょうか？
きっとできないでしょう。

銀行とか役所の整理番号にもそんな小ネタが仕込んであれば、
「そんなことに経費を使うなら手数料を安くしろ！」と、
批判をするクレーマー同士のとある男女が知り合って、
仲良くなり結婚して子供を産むことだってあるでしょう。
きっとあるでしょう。

そういうわけで、
ぼくは子供の出産率だけにとどまらず、
何かのきっかけになる思索的な奥深さのある札が欲しいと思っていて、
ついに思いつきました。
それは文豪の顔写真を入れた写真立てを渡して、

番号札ならぬ文豪札にしようという目論見です。
〈つづく〉

来年はモーニングはじめます

モーニング営業を計画しています。
今までピッツェリアは１１時オープンでしたけど、
来年の１月６日より９時からのオープンに変わる予定です。

９時から１１時のメニューはピザではなく、
石窯で焼いたパンやシナモンロール、
他にもタルトなどを用意しようと思っています。

店舗の佇まいも変わります。
ピッツェリアはこれまで露天型というのか海の家風でしたけど、
壁を囲って、もうちょっと店舗らしくなります。
日差しがよく入る場所ですから、
壁で太陽を妨害せずに
明るくてぽかぽかするサンルームのような雰囲気にしたいと考えています。

海岸沿いの冬風は冷たいです。耳がもげるように。
露天型では寒さ対策が大変でした。
すきま風で暖房はききづらいし、
外席中心のピッツェリアは冬休んだほうがまだマシなぐらいでした。

それがちゃんと壁で囲われるとなれば、
居心地の良さはグンと高まるはずです。
冬どころか雨の日だってくつろげます。
今は玄関扉のない店で、
折り畳みの窓に取っ手を付けたのが入口です
（窓といっても1800㎝）。

折り畳みの窓ですから密閉性が悪いです。
日が暮れてあたり一帯が暗くなった夏の夜、
三河湾の虫が一斉にピッツェリアの明かりを目指して、
ガラス窓にぶつかってくるときもあります。

それが、玄関さえつけば、扉を閉ざすことができます。
ぼくはこの歳になってようやく扉にとって大切なことを理解しました。
扉は開けたら閉めなければならない。
これはセットだったのです。
開けたら閉める。

窓はそうじゃありません。
窓は開けっぱなしにしたり閉じっぱなしにしたりすることに向いていて、
海の家には非常にぴったりな出入口です。
海の家に扉は必要ありませんからね。
開けっ放しで、テーブルと砂浜と海がダイレクトにつながっているのが良い。

だけどピッツェリア・オーシャンは海の家としての存在から、
扉を一枚隔てた海の前のピッツァレストランにチェンジします。
外にダイレクトにつながる開放感は失われてしまうかもしれませんけど、
そのかわり、くつろげる居心地の良い店ができそうです。

そのため１２月は６日で年内の営業を終了しまして、
改装工事などを含めて１月５日までお休みさせていただきます。
お店はお休みですけど、
ぼくはペンキ塗りや店の工事を手伝ったりしています。
ぼくは昔ペンキ屋でしたから、
こういうときに修繕費などをケチるのに役立っています。

ホームページも今更新中で、
もう少しで詳しい案内なども出せそうです。
よりより店作りができるようにがんばりますので、
今後もご贔屓にしてくださいませ。

コーエン兄弟の撮るドラマ

『ファーゴ』ドラマ版を見ました。
コーエン兄弟が２０年前に作った映画をもとにして作られたドラマです。
映画も当時見ましたけど、
特に面白かったという記憶はなく、
コーエン兄弟映画が好きだったわけでもありませんでした。

だけど数年前に『ビッグ・リボウスキ』を見て、
こんなに面白い映画があったなんてなんで今まで知らなかったんだ、
と思いそれからコーエン作品を次から次に見はじめました。

どの映画にも血塗られた冗談が詰まっています。
『バーン・アフター・リーディング』も
『トゥルー・グリット』も
『オー・ブラザー！』も
残酷なのに、笑ってしまいます。
音楽もよくて、
監督の演出なのか俳優が他の映画で見る個性とは
また別の個性を出しているように見える。

映画は２時間そこそこしかないのに、
『ファーゴ』ドラマ版は１話６０分で１０話で６００分です。
６００分っていうことは６時間ではありません、
１０時間です。
１０時間もコーエン兄弟のブラックな笑いとサスペンスが楽しめます。
しかも今アメリカではシーズンⅡが放送されてるそうです。

このドラマの面白さ、というか引き込まれるところは、
ローン・マルヴォという殺し屋の尋常じゃない怖さです。
だんだん、警察がかわいそうになってきます。
警察がマルヴォを追い詰めようとするんですけど、
見ているほうは「早く逃げたほうがいい！」
と警察の心配ばかりしてしまいます。

というのは、
この『ファーゴ』の中のミネソタ州の田舎警察が弱いからです
（副署長のたくましい女性を除いて）。
だけど弱い警官のガスを見ても「警察なのに何してんだよ！」とはならず、
犯人を逃してしまう臆病な自分に悔しがるところなんかは人間味があって、
むしろ好きになります。

このガス・グリムリーという警官（後半は転職して郵便局員）の弱さが、
後半バネになって活躍します。
普通のハリウッド映画だったら弱い警官に変わって強い警官が
登場すると思うんですけどそうじゃないところが秀逸です。
弱いガスが立ち向かうところに拳を握ってしまう。
全部見終わると、ガスの後悔からの活躍にはドラマがあったなと、
魅力的な印象に変わります。
見終わってからウィキペディアで調べてみると、
この俳優はトム・ハンクスの息子でした。

『ファーゴ』は他のドラマと比べると登場人物が少ないと思います（たぶん）。
死ぬ数が多いから少ないと感じるのか？
実際、シーズンの終わりにはほとんどの主要人物が死んでます。
そして物語の中で死んでいく人物にも関わらずそれぞれが印象に残る。

普通、物語の中で死んでいく人物はあまり個性を残さない、
というか死ぬということは生き続ける人物よりも単純に映る時間が短いから、
記憶に残りにくいはずなんです。
だけどコーエン兄弟の手にかかると、数分の登場時間の人物も強く印象に残ります。

たとえば、
何話だったか忘れましたが犯罪組織「ファーゴ」のボスが登場する前、
中華の料理人が大きな魚に小麦粉を振って丸ごと揚げます。
大皿に揚げた魚を載せておたまで餡をたっぷりかけると、
まっすぐ手下と会議中であるそのボスのテーブルに運ぶ。
超凶悪な顔をしたボスは「（マルヴォを）殺せ！」と一言命令して、
大きな魚の頭にフォークをぶっ刺し、
荒っぽく正面からかぶり付きグチューっと吸います。

わずか登場時間１０秒でその後すぐに

ボスは乗り込んできたマルヴォに殺されるんですけど、
短い時間に圧縮されたコーエン映像です。

ドリップコーヒーのワークショップ

来週は〈カフェ プレインソレイユ〉による
コーヒーのワークショップ「Journey of coffee」が開催されます。
コーヒーのWSはオーシャンにとっても、
プレインソレイユの宮地さんにとっても初めての試みです。

スタッフ内の勉強会では何度か凄腕のバリスタを招いて、
カプチーノ講習をしていただいたこともありましたが、
今回はドリップコーヒーのワークショップです。

“コーヒーを淹れる”という習慣は今の日本では、
“納豆をかき混ぜる”並みに常習化しているんじゃないでしょうか。
美味しいコーヒーの淹れ方の情報は、
得ようと思えば本でもWeb上からでもいくらでも出てきます。

その、日常にありふれた“コーヒーを淹れる”という行為を、
わざわざワークショップを通して学ぶ意味とは何か？
ぼくは、ワークショップの楽しさは交流だと思ってます。
もちろん参加者同士の交流も生まれれば、
講師である宮地さんという個性との交流を通してコーヒー職人の奥深さを知れる。
どれだけ自分に真剣であるか。
宮地さんという人を見ていると
「自分に真剣であるか？」という問いかけをぼくははじめてしまいます。

「自分がいる業界のことにどれだけ精通しているのかが
その道で成功できるかどうかを分ける」
とこないだ読んでいた本に書いてありました。
宮地さんはコーヒー業界のことを面白く語る。
知識があって、それは足の軽さからやってくるのか、
関東から関西、
名だたるコーヒー職人が淹れたコーヒーを語る。
その活き活きとした話しからはコーヒーの香ばしさが漂ってくるみたいで、
生唾をごくっと飲んでしまう。
毎回宮地さんに会うたびにぼくは勉強させていただき、
自分の仕事への気持ちも奮い立たされます。

宮地さんの個性は、
コーヒー家として生き方を決めているところから滲み出ています。
生き方を決めた人は話しが明快です。
迷いのない言葉は、
聴く人にとってカフェインのように目を覚ます力があります。

今回のワークショップではコーヒーのお供に、
ぼくはシナモンロールを石窯で焼かせていただきます。
ぜひお楽しみにしてご参加ください。

サマータイム営業終わりました

今年のサマータイム営業も九月一杯で終わりました。
長かったー。
毎年この三ヶ月が長くて
「何で営業時間長くしてしまったんだろう」と、
やっぱりやめとけばよかったという気持ちになります。

だけど冬にかけての閑散期を通過するといつも、
「やっぱり夏場に仕事をしなければ！」
といつの間にか目に炎が燃えはじめてるんです。
毎年その繰り返しです。

こないだ東京のイタリアンレストランを経営するシェフの本を読んでいたら
こういうことを言っていました。
「週末の表参道は目が回るほど忙しいのに、
平日は拍子抜けするほどヒマになったりする。
その極端なリズムを変えたくて、
自分の店を出すときはなるべく安定した場所を選ぼうとした」

オーシャンもこの極端なリズムの中にあります。
ぼくはここで働きはじめてから今年で5年になりますけど、
いまだに忙しい日とヒマな日の切り替えで混乱します。
平日と週末は「別の仕事」をしているみたいな。

平日と週末は小さなスパンとして
（もっと細かなスパンでいえば晴と雨）、
大きなスパンでは冬と夏という切り替わりがあります。
海といえば、冬はオフシーズンで夏がハイシーズンのイメージ通り、
オーシャンも季節によって売上が何倍も変動します。

こういう“よめない未来”は不安になりますし、

極端なリズムに疲れますから、
東京のこのレストランが安定した客足を求めて立地を決めたのは
すごく納得がいきます。

ここのシェフの相葉正一郎さんという方は表参道でコックをしてから
代々木で独立して“自然なリズム”を獲得できたようです。
〈LIFE〉というお店で、たまたま本をAmazonで見つけて読みました。
いつか行ってみたいお店です。

それにしても読んでいて思いましたけど、
都心の真ん中の表参道と代々木というちょっとした距離にでも
（ちょっとした距離ですよね？）
こういう極端なリズムで悩むことがあるんですね。
ぼくはオーシャンが田舎立地で辺鄙な場所だから、
来店者の極端な波はもうしょうがないものだと決めつけていました。

だけど幡豆も東京も似たような悩みがあったんだと思うと、
ちょっと解放されます。
どこに行っても一緒なんですね。
まあ解放されてそれで済むかという、何の解決にもなってませんが……。

秋から冬にかけて、居心地の良い店造りをしていこうと思っております。
ピッツェリアはこれまでずっと露天スタイルのお店でしたけど、
「露天」から「お店」に変わる計画を進めています。

今お客さんがピッツェリアにご来店されるとき、
玄関扉を開けるわけでもなく、
暖簾をくぐるわけでもなく、
どうやってお店に入るかというと窓から入っていただいてます。

ピッツェリアの入口は現在折りたたみ窓に無理やり取手をつけた状態です。
二年間、みなさま方には窓から入っていただき、
こういう気持ちを噛み殺していたんじゃないかと推測します。
「おれたちは泥棒じゃねえぞ、客だぞ」

それが今年中には玄関を構えられるかもしれないです。
まだスタッフ同士で話し合いながら、
工事をやってくださる方に相談している段階ですけど、
居心地の良いお店ができるんじゃないかと、楽しみな毎日です。

会社の中で仕事をすること

自分にとって良いことよりも、
会社にとって良いことを選ぶのが従業員の鏡だ、
と思う。

自分の意思を貫くよりも、
経営者の考えを汲み取って行動に移せることが
会社繁栄に必要だと思う。

自分の好き嫌いや得意不得意に関係なく、
色んな役割にチャレンジすることが
自分、ひいては会社の成長に繋がると思う。

だけど反対に、
自分の希望、意思、好き嫌いを置き去りにして取り組む仕事で
“すごく良い仕事”ってできるのか？

ぼくはどうせ仕事をするなら“すごく良い仕事”がしたい。
自分の仕事を人が簡単に真似できないレベルまで高めていきたいし、
むしろそう思えなかったら面白みが無いです。
追求できること、
のめり込んでしまうことで楽しみが湧いてくる。

だけど今度は、
自分の道を極めようと邁進することは、
会社にとって良いことばかりじゃなくなってくる。
従業員同士の和を乱すことになったり、
周りの意見を無視して不満が溜まっていったりする。

チームプレーよりも個人プレーの仕事をするなら、
わざわざ会社に所属するよりも独立したほうが
お互いのためになりそうです。

会社で仕事をするメリットは
・安定した給料がある
・一人じゃできない仕事を引き受けれる
・従業員の誰かが休んでも会社は動ける
といったことがある。

デメリットは
・安定した給料と引き換えに会社のルールに従う必要がある
・どんな仕事を引き受けるか意思決定に時間がかかる
・仕事で手を抜けば周りに負担がかかる

ぼくは会社の中で仕事をしている。
それでも自分の希望・意思・好き嫌いを無視したくない。
誰かに与えられた仕事よりも、
自分で選んだ仕事をしたい。
それじゃどうしたら
“自分寄り”と“会社寄り”のバランスを取れるのか。
そういうときこんな言葉を自分に問いかけてみればいいと思った。

「じゃあ独立すればいいじゃん」

それがしっくりきたら独立の道は楽しいだろうし、
いやそれよりもこの場で自分は活きてると思うなら、
スタッフ同士でどう手をつなぐかを考えたほうが仕事の実りも多そうです。