拡張工事の経過

休みの間に着々とピッツェリアの拡張工事は進んでいます。

テーブル席も増えて、

さらにくつろぎのソファー席もできます。

以前はコンテナの中に座れるのは七、八人ていどでしたが、

拡張後にはなんと二十五人まで暖かい室内席に座れます！

ピッツェリア、劇的進歩を迎えました。

居心地の良いモーニング営業ができそうです。

リューアルオープンまでもう少しです。

バナナ林での作業

バナナはいたって日常的な果物ですけど、
バナナが樹木で実っている状態というものを日本で見ることはまずありません。
というかぼくは見たことありません。
きっと九州や沖縄に行けばあるんでしょうけど、
やっぱりバナナは南国でないとうまく作れないんでしょう。

もちろんハワイではバナナが実っている場所をたくさん見ることができます。
オアフではどうか知りませんけど、
ハワイ島のコナ地区では家の庭に大きな葉っぱに
バナナの房を垂らした木を見るのは珍しくありません。

バナナの他には巨大なアボカドの木、
つるに這って実るリリコイに、
パパイヤとマンゴー、
そして果実なのに芋の味がするパンの実。

これらの果物は年中実っているので、
庭に木がある人は朝落ちていればそれを拾い、
熟しているものがぶら下がっていればもいで、
毎日新鮮なフルーツが食べきれないほどテーブルに並びます。

ぼくはこのコナ地区で一週間農業研修のために滞在して、
主にバナナの世話をしていました。
バナナ林の若い木を育てるために鬱蒼とした古い木を切り倒し、
切った木が栄養となって土に還りやすくしてやるために粉砕する作業を行いました。

何が面白いかというと、
バナナの木は太いものでも電柱ぐらいなものですけど、
その幹が何と簡単に切り倒せるか。
ノコギリの刃を当てて引くとサク、サク、サクという音がして、
発泡スチロールを切るように簡単に切れるのです。

そしてこのバナナの木のかわいいところが、
木自体がバナナの実のようなのです。
木の切り口も実と似ていれば、
樹皮がめくれると太いバナナそのものといった中身が現れます。
さらに時間が経つとこの切り口が黒ずんでいくのも実と同じです。

バナナの木は水をふんだんに蓄える性質を持っていて、
ノコギリで切込みを入れるとピューと水が吹き出るほどです。
この切り倒した木をさらに木っ端にするために、
日本から運んでいったワラ切りという道具を使いました。

ワラ切りはギロチンのようなもので、
硬いものでも簡単にスライスできる恐ろしい処刑道具です。
よく日本から運び込めたなと思います。
これでバナナの木を10センチほどにスライスしていきます。
一本の木を切り終わる頃には吹き出てくる水分で手袋がびっしょり濡れます。
ちなみにこの水を舐めてみましたけど無味無臭で、
バナナの味はしませんでした。

バナナはまだ青いうちに収穫して、
黄色く熟れるまで吊るしておきます。
品種はアップルバナナというもので、
日本でよく売っているものよりも半分ほどのサイズで、
アップルというだけに軽い酸味と、
りんごのような香りがあって美味しいです。

昨日コナから日本に帰ってきましたけど、
朝、空港に向かう時も房から二本ちぎって朝食にしました。

シーズン仕事の休暇

す今年一年の営業を終えました。
ピッツェリアの改装工事も間もなく終わるところで、
休みの間に家具を入れ替えたり、
ペンキ塗りをしようと思っています。
イベントにはハワイに一週間の農業研修と、
それから年末年始は家族のいるカリフォルニアに行きます。

今年も楽しみはサンフランシスコの食べ歩きです。
去年と一昨年のメインはバークレーの〈シェ・パニース〉でした。
今年はオークランドの〈CAMINO〉と
ミッション地区の〈Bar Tartine〉を予約してあります。

毎年毎年オーシャンの営業スタイルは変化しながら、
今年は初めての一ヶ月休業をとることになりました。
夏の繁忙期に休みを削って働き、
ヒマな時期に休むというシステムです。

なんとなく欧米式をイメージしますけど、
お店で客さんと話していたらそんなこともありませんでした。

幡豆は漁師町です。
ぼくと同年代の漁師もいます。
幡豆・吉良・一色あたりはあさり漁師が多いです。
あさり漁師は年に半年間しか仕事が無いそうです。

その半年で一年の生計を立てなければいけないので、
仕事をしている時の給料は「そんなにあるの！？」と驚くのですけど、
年間を通したらそんなに多くもありません。
ちゃんと貯金していかないと、
ある時には勢いよく使ってなんて生活をして、
後半はひもじくなる可能性大です。

仕事が無い半年間をどう過ごすかは漁師それぞれだそうで、
二十から三十代あたりの船頭に雇われている若い衆は
建築系の仕事に日雇いで行ったりする人もいるし、
朝から飲みはじめるのもいれば、
パチンコ通いも結構多いです。
船頭はといえばたぶんあさりの養殖のための種まきや
船や仕事道具の管理もしているのでしょう。

そういえばハウス栽培のトマト屋さんに聞いても

冬から夏前頃が収穫時期で、
夏から冬にかけては準備期間になります。
もちろん遊んでいられるわけではなく、
苗作りや土壌作りなどの下準備が行なわれています。
だけど現金収入があるのは一年のうち約半分です。

ぼくはこういう一時期だけ収入があるというような仕事を
幸か不幸かしたことがありません。
だいたいアルバイトか会社員という雇われ人としてここまで来ているので、
一日でがっぽり収入が入ったなんていう経験もなければ、
突然収入が途絶えるという状態に陥ったこともないです。

だけどぼくが月給制だとしても、

オーシャンは実はもうちょっと、

この漁師とかトマト屋さんのように季節仕事の側面が強かったんです。

強かったというか、最初からそうなんです。

だけど年間通して同じ月給をもらっていると、

そういうシーズン仕事という感じが意識しづらくなってきます。

でもどうなんですかね、

日本人的には毎月同じ給料をもらってたほうが、

夏たくさんもらって冬無しというシステムよりも、

慣れと安心感があるからいいんですかね。

うーん、ぼくはどっちがいいかまだよくわかりません。

休みに関しては、

一ヶ月休暇もまだ一週間すら経っていませんが、

すでに良い試みだという気がしてます。

普段の春から秋に休む分を削るのは、

休みを楽しみにしてる人には辛いかもしれませんけど、

季節で仕事にオンオフがあるのはけっこう自然なことなんじゃないかと。

むしろ年間通して同じリズムの仕事をしようとするほうがケガをしそうです。

オーシャンでいえば冬にお客さんを呼び込むとか？

(冬に店が繁盛しそうになったらたぶんこの考えもころっと変わります)

しかしこの一ヶ月休業では

ぼくは野球のシーズンキャンプのように、

素振りをして来年に挑みたいと思います。

きっと来年は今年以上に良くなると信じて。

そう自分に期待します。

文豪札の裏表

いわゆる文豪とは夏目漱石とかドストエフスキーとか、
プルーストとかエミリー・ブロンテとかです。
とくにどこからどこまでとも決めず、完全にぼくの主観です。
ぼくは小説に関してすごく詳しいのかというとそこまででもありませんが、
一般的な人よりは好きでよく読む方だと思います。

その経験を活かして文豪札を作ろうという考えです。
具体的にはフォトフレイムなどを使って表には顔写真、
そして裏にはその作家が小説中で書いた名文章を引用する。

この“名文書”を裏表で載せるというのが画期的です（自分で言う）。
ハンバーガー屋の写真立てのアイデアを発展させて。
ぼくが小説中の心を打たれた文章を引用して、
お客さんが注文を待っている間、
写真立てに引用された一文を読んで時間つぶしなどができるという代物です。

ピザを待っている間に、
ドストエフスキーの小説に現れる個性的な人物が楽しめるような文だったり、
宮沢賢治のファンタジーな言葉の組み合わせを暗唱できるようにしたいと思います。
どうですか？
たまりませんよね？

いや、もしかしたら迷惑かもしれません。

別に小説が好きでも何でもない人にとっては、

トルストイの写真立てなんか渡したら

あの異様なヒゲ面に驚いて突き返したくなるかもしれません。

フィッツジェラルドやヘミングウェイなんかはカッコいいですけど、

だいたいが文豪の写真には色気がないというか、

どうしてもおじいさんの写真が多くなってしまうというのが悩みどころです。

ですが、

写真の問題はさておき注文を待つ間のネタには多少なるんじゃないでしょうか。

ぼくは今この“名文章”を小説から抜き出しているところです。

これまで読んできた小説の中で好きだったものをもう一度読み返して、

これだという心を揺さぶる文章を選びたいと思います。

少なくとも２０個は札を作りたいと思うので、

２０人の作家を選びます。

一冊目に読み始めたものはドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』です。

おそらく２０個できるのは、しばらく先、
来年の春には完成させたいです。

音楽の自分のベスト盤のプレイリストを作るのって楽しいと思いますけど、

その文学版みたいなところで、
ぼくは今この作業をけっこう楽しんでいます。

懸念はスタッフのみんなに文豪の顔が覚えてもらえるかどうか、です。

それこそトルストイとドストエフスキーの区別がつくだろうか？

ボルヘスとナボコフの顔の違いは覚えてもらえないだろうからどちらかにしよう。
などと考えて、なるべくスタッフも分かりやすくして、
ピザを届ける前に混乱をきたさないように考えています。

せっかく文豪札をお客さんに渡しても、
スタッフが戸惑って届けるのに時間がかかったら本末転倒ですからね。
まだしばらくかかりそうですけど、
きっとみなさんが楽しめるようなものを作りますので楽しみにしていてください。

文豪札

一ヶ月ほど前から、
「完成してから発表しよう」
と一人で地道に進めている計画があります。
こんなに楽しいアイデアを完成前に言いふらしたりなんかしたら、
誰かに真似されるんじゃないかとぼくは心配でしばらく黙っていました。

しかしよくよく考えたら、
こんなアイデアを実行する物好きはまずいなさそうだし、
むしろ真似なんかだれがするもんかと言われそうで、
ようやく頭の熱も冷めてきました。

どんなアイデアにしてもだいたい思いついたときは興奮して
ヤル気が湧いた状態になりますけど、
時間が経つと落ち着いて現実化に至らなかったということは
自分のことでも思い返してけっこうあります。

しかし今回のことは時間が経っても
「これを完成させるぞ！」という気持ちも薄れず、
できれば自分と同じように完成を楽しみにしてくれる人がいたらいいなと思って、
アイデア実現宣言のためにもブログに書いとくことにしました。

え？
それでどんなアイデアかって？
あー、言いたい。
早く言いたいですけどちょっと待ってください。
しぶっているわけではありません。
ただなぜぼくにとってこのアイデアが画期的に思えたのか、
その過程を知ってもらわなければぼくの気持ちの高ぶりも伝わりません。

これは〈石窯ピッツェリア・オーシャン〉にとっての三年越しの問題です。

ピザが焼けた。
さあお客さんのところに届けよう、火傷するかもしれない熱さのまま、
冷めないうちにまっしぐらにお客さんのところに届けよう！
——伝票にはお客さんの名前と特徴がメモしてある、
それを確認してお客さんを探す——
ピザを持って急ぎ足でデッキに運んだけどここじゃなかった。
このピザのお客さんは……どこだ！？
右往左往する。
ピザ冷める。

未熟な飲食店の典型です。
最近はこういう事態も少なくなってきたものの、
忙しい日は運ぶ場所を間違えて最短時間で届けられなかったりする。
こんなことでピザのいちばん美味しい状態が過ぎてしまうのは残念すぎます。

番号札はどうした？
テーブルの上に数字の入った立札の目印を置いておけば探しやすいじゃないか？
まずはそう考えました。
しかしオーシャンのスタッフの中には
「自分が番号で呼ばれるのは気持ちよくない」
という人が複数人いたこともあって、
この問題を保留にしていました。

ヒントはカリフォルニアのハンバーガーショップにありました。
パティに使う肉にこだわった店で、
チェーン店というほど大きな規模ではありませんが、
カリフォルニア内に何店舗かあります。

ここでぼくはアーティチョークとゴーダチーズのハンバーガー、
フライドポテト付き$9.88を注文しました。
そこで店員に渡されたのが写真立てです。
写真立てにはエルヴィス・プレスリーの顔写真が入っていました。

つまりこの写真立てをテーブルに置いておくと、
「お待たせしました、ミスター・プレスリー」
と若いウェイトレスが肉汁滴るハンバーガーを運んできてくれるというわけです。

周りのテーブルを見渡してみると、
ジミー・ヘンドリックスやマリリン・モンローの写真立てが置いてありました。
安っぽい、なんの変哲もない白いプラスチックの写真立てです。
だけど番号札を渡されるよりは、
テーブルで待っている間もしかしたら話しのタネになるかもしれませんよね。

はじめてのデートがこのハンバーガーショップのランチで、
緊張の沈黙から抜け出る糸口を、
写真立てのマイケル・ジャクソンが担ってくれることもあるはずです。
その写真立てのおかげで、とある男女は仲良くなり結婚して、
産まれてくる子供だっているはずです。

そんなふうに、番号札に子供を産ませることができるでしょうか？
きっとできないでしょう。

銀行とか役所の整理番号にもそんな小ネタが仕込んであれば、
「そんなことに経費を使うなら手数料を安くしろ！」と、
批判をするクレーマー同士のとある男女が知り合って、
仲良くなり結婚して子供を産むことだってあるでしょう。
きっとあるでしょう。

そういうわけで、
ぼくは子供の出産率だけにとどまらず、
何かのきっかけになる思索的な奥深さのある札が欲しいと思っていて、
ついに思いつきました。
それは文豪の顔写真を入れた写真立てを渡して、

番号札ならぬ文豪札にしようという目論見です。
〈つづく〉

来年はモーニングはじめます

モーニング営業を計画しています。
今までピッツェリアは１１時オープンでしたけど、
来年の１月６日より９時からのオープンに変わる予定です。

９時から１１時のメニューはピザではなく、
石窯で焼いたパンやシナモンロール、
他にもタルトなどを用意しようと思っています。

店舗の佇まいも変わります。
ピッツェリアはこれまで露天型というのか海の家風でしたけど、
壁を囲って、もうちょっと店舗らしくなります。
日差しがよく入る場所ですから、
壁で太陽を妨害せずに
明るくてぽかぽかするサンルームのような雰囲気にしたいと考えています。

海岸沿いの冬風は冷たいです。耳がもげるように。
露天型では寒さ対策が大変でした。
すきま風で暖房はききづらいし、
外席中心のピッツェリアは冬休んだほうがまだマシなぐらいでした。

それがちゃんと壁で囲われるとなれば、
居心地の良さはグンと高まるはずです。
冬どころか雨の日だってくつろげます。
今は玄関扉のない店で、
折り畳みの窓に取っ手を付けたのが入口です
（窓といっても1800㎝）。

折り畳みの窓ですから密閉性が悪いです。
日が暮れてあたり一帯が暗くなった夏の夜、
三河湾の虫が一斉にピッツェリアの明かりを目指して、
ガラス窓にぶつかってくるときもあります。

それが、玄関さえつけば、扉を閉ざすことができます。
ぼくはこの歳になってようやく扉にとって大切なことを理解しました。
扉は開けたら閉めなければならない。
これはセットだったのです。
開けたら閉める。

窓はそうじゃありません。
窓は開けっぱなしにしたり閉じっぱなしにしたりすることに向いていて、
海の家には非常にぴったりな出入口です。
海の家に扉は必要ありませんからね。
開けっ放しで、テーブルと砂浜と海がダイレクトにつながっているのが良い。

だけどピッツェリア・オーシャンは海の家としての存在から、
扉を一枚隔てた海の前のピッツァレストランにチェンジします。
外にダイレクトにつながる開放感は失われてしまうかもしれませんけど、
そのかわり、くつろげる居心地の良い店ができそうです。

そのため１２月は６日で年内の営業を終了しまして、
改装工事などを含めて１月５日までお休みさせていただきます。
お店はお休みですけど、
ぼくはペンキ塗りや店の工事を手伝ったりしています。
ぼくは昔ペンキ屋でしたから、
こういうときに修繕費などをケチるのに役立っています。

ホームページも今更新中で、
もう少しで詳しい案内なども出せそうです。
よりより店作りができるようにがんばりますので、
今後もご贔屓にしてくださいませ。

コーエン兄弟の撮るドラマ

『ファーゴ』ドラマ版を見ました。
コーエン兄弟が２０年前に作った映画をもとにして作られたドラマです。
映画も当時見ましたけど、
特に面白かったという記憶はなく、
コーエン兄弟映画が好きだったわけでもありませんでした。

だけど数年前に『ビッグ・リボウスキ』を見て、
こんなに面白い映画があったなんてなんで今まで知らなかったんだ、
と思いそれからコーエン作品を次から次に見はじめました。

どの映画にも血塗られた冗談が詰まっています。
『バーン・アフター・リーディング』も
『トゥルー・グリット』も
『オー・ブラザー！』も
残酷なのに、笑ってしまいます。
音楽もよくて、
監督の演出なのか俳優が他の映画で見る個性とは
また別の個性を出しているように見える。

映画は２時間そこそこしかないのに、
『ファーゴ』ドラマ版は１話６０分で１０話で６００分です。
６００分っていうことは６時間ではありません、
１０時間です。
１０時間もコーエン兄弟のブラックな笑いとサスペンスが楽しめます。
しかも今アメリカではシーズンⅡが放送されてるそうです。

このドラマの面白さ、というか引き込まれるところは、
ローン・マルヴォという殺し屋の尋常じゃない怖さです。
だんだん、警察がかわいそうになってきます。
警察がマルヴォを追い詰めようとするんですけど、
見ているほうは「早く逃げたほうがいい！」
と警察の心配ばかりしてしまいます。

というのは、
この『ファーゴ』の中のミネソタ州の田舎警察が弱いからです
（副署長のたくましい女性を除いて）。
だけど弱い警官のガスを見ても「警察なのに何してんだよ！」とはならず、
犯人を逃してしまう臆病な自分に悔しがるところなんかは人間味があって、
むしろ好きになります。

このガス・グリムリーという警官（後半は転職して郵便局員）の弱さが、
後半バネになって活躍します。
普通のハリウッド映画だったら弱い警官に変わって強い警官が
登場すると思うんですけどそうじゃないところが秀逸です。
弱いガスが立ち向かうところに拳を握ってしまう。
全部見終わると、ガスの後悔からの活躍にはドラマがあったなと、
魅力的な印象に変わります。
見終わってからウィキペディアで調べてみると、
この俳優はトム・ハンクスの息子でした。

『ファーゴ』は他のドラマと比べると登場人物が少ないと思います（たぶん）。
死ぬ数が多いから少ないと感じるのか？
実際、シーズンの終わりにはほとんどの主要人物が死んでます。
そして物語の中で死んでいく人物にも関わらずそれぞれが印象に残る。

普通、物語の中で死んでいく人物はあまり個性を残さない、
というか死ぬということは生き続ける人物よりも単純に映る時間が短いから、
記憶に残りにくいはずなんです。
だけどコーエン兄弟の手にかかると、数分の登場時間の人物も強く印象に残ります。

たとえば、
何話だったか忘れましたが犯罪組織「ファーゴ」のボスが登場する前、
中華の料理人が大きな魚に小麦粉を振って丸ごと揚げます。
大皿に揚げた魚を載せておたまで餡をたっぷりかけると、
まっすぐ手下と会議中であるそのボスのテーブルに運ぶ。
超凶悪な顔をしたボスは「（マルヴォを）殺せ！」と一言命令して、
大きな魚の頭にフォークをぶっ刺し、
荒っぽく正面からかぶり付きグチューっと吸います。

わずか登場時間１０秒でその後すぐに

ボスは乗り込んできたマルヴォに殺されるんですけど、
短い時間に圧縮されたコーエン映像です。