ドル箱メモリー

今日は筋肉痛です。
筋肉が痛いと頭も鈍くなります。
動きは全般的に遅くなり、
ちょっと誤作動も起きる。
パソコンのマウスを操作しようと思ったら、
コーヒーカップを倒す。
まぶたをこすろうと思ったら指が目に入る。
肩を扉にぶつけ、
足は靴に入らずにバランスをくずし、壁にぶつかる。

でも、動き出すとだんだん身体が柔らかくなってくる。

満たされた胃が働き出して、身体に血がまわる。
硬直した太ももが温まって、歩くのにも弾みが出てくる。
人に「おはよう」なんて言っているうちに、
言葉がスロットマシンみたいに回り出す。
カチ、カチ、カチ、と止まって、会話がフィーバーする。
フィーバーは嘘です。僕の会話は、せいぜいチェリー止まりです。
ともかく、言葉が次の言葉を呼び、僕がセリフを口にすると、
相手の口からメダルがばらばら出てくるみたいに、
楽しくなるような返事がある。
僕の日課はそれをドル箱に貯めることです。
黄金のメダルはカフェ・オーシャンの引換所で、
記憶の大海に漕ぎ出るカヤックツアーと交換することができます。
そうだ、ポイントカードだって付きます。
貯まればドリンク券になります。
みなさんもぜひどうぞ。