牛と忍者の壁

米原万里という人の『言葉を育てる』という本を読んでます。
その中の糸井重里との対談の中で、
どんな牛のミルクが美味しいかという話しがありました。

「急斜面で牛を飼うという牧場があるんです。
一番ひどいところだと、四五度の傾斜のところに牛がいるんです。
これはねえ、牛、実はご機嫌なんです。
自分の生きる力が呼びさまされるんです。
牛って暇ですから、
別にどこかに行くのに時間かかってもいいですし」

それは忙しい牛に失礼な話しなんじゃないかと思うんですけど、
負荷がかかると生きる力が呼び覚まさされるというのは、
つい楽を選びがちな僕はよく忘れる話しです。
昔僕は公園のアスレチックで遊ぶのが好きでした。

西尾の八ツ面山にあるアスレチックパークには
［忍者の壁］という凹凸がついてロッククライミングみたいに
登れるようになっている壁があるんですけど、
特に好きなのがそれでした。

他にも棒にぶら下がって空中をクリフハンガーみたいに
滑っていくようなものとか、
細い紐をバランスを取りながら歩いて行くようなものとか、
派手なものもけっこうありましたけど、
僕は凹凸がついた壁を登るときが一番ご機嫌でした。

小学生の頃この忍者の壁の裏で首を吊った人がいると聞いて、
僕は忍者の壁に登れなくなりました。
それからしばらく経って高校ぐらいの年代だったと思いますけど、
夜中に懐中電灯を持って、
この忍者の壁の裏側をのぞきに行きました。

光を向けると、
壁の裏には奥に続く林があって、
のっぺりした壁があるだけでした。

僕はさらにこの林の奥に入っていきました。
昼間に見ると木は少ないんですけど、
夜になると森に入ったような感覚になります。
途端に僕は怖くなって走って戻りました。

忍者の壁の後ろには死。
牛は傾斜でウシッシ。