風車を立てる

昨日は休みだったんですけど、
夕方たまたまお店に行ったらハーブガーデンで
イサムシくんがスコップを持って土を掘ってました。
「風車を立ててるんだけど、竹が折れちゃってさ」
と言いました。

見上げると、折れた竹の先端が頭上で揺れてます。
昼間熱かったのに、
夕方風が強くなって寒くなったところで、
イサムシくんは折れた竹を抜いてました。

僕がお店で用事を済ませて外に出ると、
もう一度林に行って切ってきた竹を埋め替えてました。
５メートルほどの竹です。
その先端を見上げると、
加工されたペットボトルが勢いよく回ってました。

休日に風車を立てる男は、
その前日の日曜日には店にニンニクの飾りを立ててました。
花茎が４０センチぐらいに伸びたニンニクを、
球根は水の入ったガラス瓶に浸けて、
水耕栽培型オブジェという感じにしてました。

さらにその前には、
ズッキーニの花が付いている先端と、
尻の茎の方の切り落とした部分を皿に立ててました。
それは〈今朝の畑〉というタイトルで店先に飾られました。

よく物を立てる男です。
でも自分の身を立てることにはあんまり興味がないみたいで、
出世欲とかはまるで見せません。
トーエネックの電柱を立てる作業員以上に無欲です。