冬が二倍冬になる映画

昨日は『竹山ひとり旅』を見ました。
冬の夜に見て、
これほど寒々しい気持ちになる映画もそうはありません。
監督は新藤兼人で１９７７年の公開。
三味線の名人の実話ストーリーです。

ひたすら雪景色。
９５％雪景色です。
冬の青森と冬の北海道、
つい見ているこっちも暖房を強くしてしまう。

三味線弾きの竹山はボサマと呼ばれる業で、
家を一件々々回って玄関の前で演奏して、
それでご飯や芋や汁をもらう。
もらえる頃には体中に雪が積もっている。

それにしても、青森に住む竹山がボサマとして稼ぎに出るとき、
冬の寒い季節にも関わらず南に下るのではなくて、
北海道に上っていく。
なんでわざわざ寒い場所に行くのか？

寒い場所の方がボサマとして食い扶持が稼げるのか。
雪が降ってるからみんな家に閉じこもって、
電気もない陰気な気持ちでヒマを持て余してる。
そこに三味線を鳴らして歌を歌うと、
何かあげたくなったり家に入れてあげたくなったりする、
そういうことでしょうか。

この映画でいちばん引きつけられるのは、
出てくるご飯がやたらと湯気を立ててうまそうに見えることです。
寒いせいであったかいものがまっ白に湯気を立てる。
竹山が浜のボロ小屋で野宿をしているときに、
焚火の上に鍋を置いて米を炊き、
みそ汁を作る場面があります。

鍋の沸いた湯の中に、
腹巻きから取り出した味噌の塊（目視で５００g）を放り込んで、
これまた下駄ぐらいの大きさの豆腐を
外で拾ってきた長い木の板でぶつ切りにして、
鍋に放り込む。
これを木の板でぐるぐるかき回す。

できたみそ汁を錆びてまっ黒になった空き缶ですくって飲む。
米は帆立貝の殻のようなものをお椀の代わりにして食う。
この寒々としたボロ小屋に白い湯気がモクモク立って、
数少ないからだのあったまる場面に若干ほっとできる。
でも、そういう食べ物を食べる時間以外の９５％は寒そうです。